ちゃぶ台屋 (１分小説)

私は、会社の休み時間を使い『ちゃぶ台屋』へと急いだ。

「いつもありがとうございます、岩本ヒトミさま。ただいま、狭いお部屋しか空いていません」

しょうがない。とにかく、午前中のストレスを晴らしたいのだ。

案内された『Always三丁目の夕日・ちゃぶ台の部屋』へ入る。

四畳半の和室には、ステテコ姿のお父さん、割烹着のお母さん、つめ襟を着た兄弟が座っていた。

映画『Always 三丁目の夕日』を、忠実に再現したかのような昭和空間。

ちゃぶ台には、白米・さんま・きんぴら。質素な料理が乗っている。

私は軽く会釈し、大きく息を吸って声を張りあげた。
「係長、コピーぐらい自分で取りな！」

お母さんが、すかさず止めに入る。
「ヒトミ、やめなさいっ」

「お母さんは関係ないでしょ！」
アドリブで返す。

「なんでも私に押し付けてくるなよ、係長！」

「おちつけ、ヒトミ」
「姉ちゃん、やめろよっ」

擬似家族たちが止める中、私は、ちゃぶ台を勢いよくひっくり返した。

ガラガラガッチャン！！

あぁスッキリ。

受付へ戻る。

「５０回ご来店いただきましたので、次回『ベルサイユ宮殿・長テーブルの大広間』が無料になります」

スタンプカードを押してくれた。

やっと、ここまできた。

ベルサイユ宮殿には、豪華コース料理と、高級ワインが付いてくるのだという。長テーブルをひっくり返すのは、もったいない。

と、その時、奥の部屋から笑い声が聞こえてきた。

「今日、会社で面白いことがあったんだ」

間違いない、父の声である。どうしてこんなところに。

ワハハハハ。
爆笑が続く。

きっと、私たち家族が冷たいからだ。

【その夜】

「誤解だよ。パパは、あの店にお客さんとして行っているのではなく、働いているんだ」

驚きの展開である。

父は、ちゃぶ台返しをする客や、一家団らんの食卓を求める客に、おおむね好評らしい。

「ベルサイユ宮殿の大広間って、あの店の中にあるの？」

すると、企業秘密だから、と急に小声になった。

「離れた別棟にあるんだ」

長テーブルをひっくり返す客は、爽快感を感じるか背徳感を感じるかの、どちらかに分かれるのだという。

私は、間違いなく背徳感の方。ひっくり返さずに、コース料理を全部食べることにしよう。

「もしかして、ギロチンの器具とかもあるの？」

父は、真顔になって答えた。

「ギロチンはない。でも、ベルサイユ宮殿だから、トイレもないんだ」