自動墨すり機

2歳7ヶ月の娘が

僕の小さい頃にも妻の小さい頃にもそっくりだと気づいた

親子ってすごい

どっちにも似るのか

ある人から「お父さんと歩き方がそっくりですね」と言われた

言われて記憶を手繰ってみる

子供の頃手に鞄を持って出ていく父親を見送っていた

なんか喋り方と同じようにボソボソとした雰囲気で

トボトボと歩いていたような気がする

今の僕はふと自分の歩くスピードが遅いことに気がつく

どんどん後ろから人に抜かれていくからだ

そんなにシャキシャキ朝から早足で歩けない

どうも父親に似ているらしい

きっと性格も似ているのだろう

晩年の父は家で趣味の書道に取り組む姿だけが印象深い

自動墨すり機を持っていて

「これ高かったんだよ」と少し自慢げにされたっけ

書いたものを自慢せず機材を自慢する

そんな少しズレたところは多分そっくりだよ

その自動墨すり機は使われなくなって17年経つけど

まだお母さんは捨てられないでいるよ

お父さん