そうだ、散歩に行こう

　散歩が好きだ。

　こう言うと、やれジジくさいだの、寂しいだの散々な言いようをされることがほとんどだ。しかし僕は言いたい。散歩の楽しさをわからない君たちの方が寂しい人間だと。

　「歩」という漢字を含むものの、僕は散歩は必ずしも歩くものではないと思っている。
　まだ僕が因数分解も解けなかった頃から、一人でふらふらと自転車を漕いで、あてもなく彷徨うのが好きだった。僕が育った町は–––今となってはそ