【スキマ時間に名作を】馬車の上から ― O. Henry作品 / AI翻訳
『馬車の上から』
オー・ヘンリー 作
馬車御者には独自の物の見方がある。それは他のどんな職業の人々よりも、おそらくはっきりとした視点を持っている。高く揺れる二輪馬車の御者台から、彼は他の人々のことを、移動したいという願望を持つまでは価値のない、さまよう粒子のようにしか見ていない。彼は御者であり、客は運ばれる荷物にすぎない。大統領であろうと浮浪者であろうと、御者にとってはただの「乗客」でしかなく、乗せては、鞭を鳴らし、背骨をガタガタ揺らして、降ろすだけである。
料金を支払う時が来て、もし正規料金に詳しい素振りを見せれば、軽蔑とはどういうものかを思い知ることになる。財布を忘れてきたことに気づけば、ダンテの想像力がいかに控えめなものだったかを実感することになる（注：ダンテの『神曲』における地獄の描写よりもっと恐ろしい目に遭うということ）。
馬車御者のこの単一な目的意識と、人生に対する偏った見方は、二輪馬車の特殊な構造によるものだという説も的外れではない。この高い場所に君臨する御者は、まるでジュピター（ローマ神話の最高神）のように、誰とも共有できない座席に座り、不安定な革の手綱二本で乗客の運命を握っている。乗客である私たちは無力で、滑稽で、狭い空間に閉じ込められ、おもちゃの中国人形のようにカクカク揺れる。地上では執事たちが頭を下げる相手であっても、ここではネズミ捕りにかかったネズミのように、この動く棺桶（二輪馬車のこと）の細い隙間から上を向いて、か細い声で願いを伝えるしかないのである。
そう、馬車の中では、人は乗客ですらない。ただの中身である。海上の積み荷同然で、「上に座る天使」（御者のこと）は、デイビー・ジョーンズ（海の底、または悪魔の意味）の住所と番地を暗記しているのだ。
ある夜、マクガリーズ・ファミリー・カフェの隣の隣にある大きなレンガ造りのアパートで、賑やかな祝い事の音が聞こえていた。その音はウォルシュ家の部屋から漂ってきているようだった。歩道には興味津々の近所の人々が集まっていて、時々、マクガリーズから祝い事や余興に必要な品物を運ぶ使いの者のために道を開けていた。歩道に集まった人々は、ノーラ・ウォルシュが結婚することになったというニュースを、わざわざ隠そうともせずに話し合い、議論していた。
やがて、宴会の参加者たちが歩道へと溢れ出してきた。招かれざる見物人たちは、その輪の中に入り込み、溶け込んでいった。夜空に向かって、喜びの声や、お祝いの言葉、笑い声、そしてマクガリーズから運ばれてきた結婚式用の飲み物がもたらした分類不能な騒ぎ声が立ち上っていた。
歩道の端には、ジェリー・オドノバンの馬車が止まっていた。ジェリーは夜鷹（夜間営業の馬車引き）と呼ばれていたが、彼の二輪馬車ほど光沢があり清潔な馬車は、高級レースやその季節の菫の花を運んだことがないほどだった。そしてジェリーの馬といったら！家の皿洗いもせずに運送屋を捕まえては文句を言い続けるような気難しいご婦人たちでさえ、この馬を見れば笑顔を─そう、間違いなく笑顔を─見せたことだろう。それほど、たっぷりと上質な餌を与えられていたのである。
絶え間なく動き、声を上げ、息づく群衆の中に、長年の風雨に打たれてくたびれたジェリーの高帽子が見えかくれしていた。人参のような彼の鼻も─それは大金持ちの腕白な子供たちや、横柄な客たちのせいでくたびれていた─そして、マクガリーズ界隈で評判の、真鍮のボタンがついた緑のコートも、時折見えた。明らかにジェリーは馬車の機能を我が物にし、「積荷」を運んでいる最中だった。実際、ある若い見物人が「ジェリーはパンを仕入れてる」と言っているのが聞こえたことからも、彼をパン配達車に例えることもできるだろう（注：「パンを仕入れる」は当時の俗語で、酔っ払っている状態を指す）。
通りの群衆の中か、あるいは細く流れる歩行者の列から、一人の若い女性が歩み出て、馬車の横に立った。ジェリーの鷹のような職業的な目つきが、その動きを捉えた。彼は馬車に向かって突進し、見物人3、4人を転ばせそうになった。彼自身も─いや、消火栓の蓋を掴んで、何とか踏みとどまった。嵐の中でマストの索具（帆船の縄梯子）を上る水夫のように、ジェリーは御者席へと上った。一度そこに座ってしまえば、マクガリーズの酒も歯が立たない。彼は超高層ビルの旗竿に命綱をつけた煙突掃除夫のように安全に、自分の乗り物のミズンマスト（帆船の後ろの帆柱）の上で、シーソーのように揺れていた。
「おのりくだせぇ、おじょうさん」ジェリーは手綱を集めながら言った。若い女性は馬車に乗り込み、扉がバタンと閉まった。ジェリーの鞭が空を切って音を立て、溝に集まっていた群衆が散り、その立派な二輪馬車は横町へと疾走していった。
上質な燕麦をたっぷり食べた馬が最初の疾走を少し落ち着かせると、ジェリーは馬車の蓋を開け、壊れたメガホンのような声で、できるだけ愛想よく、しかし舌がもつれ気味に下の乗客に向かって呼びかけた。
「どちらまで～、おつれしましょかぁ？」
「どこでも好きなところへ」という答えが、音楽のように楽しげに返ってきた。
『おもしろドライブってやつだな』とジェリーは考えた。そして、当然のように提案した。
「こ～えん、ぐるっとまわってみまッスか？ おじょうさん。すっげぇすずしくて、ステキッスよ～」
「お好きなようにどうぞ」乗客は気持ちよさそうに答えた。
馬車は五番街に向かい、その完璧な通りを駆け上っていった。ジェリーは御者台で跳ね上がり、揺れていた。マクガリーズの強い酒が落ち着きを失い、新たな酔いが彼の頭に上っていった。彼はキリスノックの古い歌（アイルランドの古い民謡）を歌い、指揮棒のように鞭を振り回した。
馬車の中で、乗客はクッションの上にまっすぐ座り、左右の灯りや家々を眺めていた。薄暗い二輪馬車の中でさえ、彼女の目は夕暮れの星のように輝いていた。
59丁目に着く頃には、ジェリーの頭は上下に揺れ、手綱も緩んでいた。しかし、馬は公園の門をくぐり、いつもの夜の巡回コースを始めた。すると乗客は後ろにもたれ、うっとりとして、草や木の葉、花々のきれいな香りを深く吸い込んだ。そして賢い馬は、よく知った道を行くうちに、時間制での歩調に切り替え、道の右側を走り続けた。
習慣は、ジェリーの増していく眠気に対しても、うまく勝利を収めた。彼は嵐に揺られる船の蓋のように馬車の窓を開け、公園でよく馬車引きがする質問をした。
「カスィ～ノでとまりまッスか？ おきゃくさん？ なんか飲んで～、おんがくでも～、きくッスよ。みん～な、ここでとまるッスからさ～」（注：カスィーノはセントラルパーク内にあった有名なレストラン）
「そうですね、それは素敵ね」と乗客は答えた。
馬車は急停止して、カスィーノの入り口に停まった。馬車の扉が勢いよく開き、乗客は直接床の上に降り立った。彼女はすぐさま、魅惑的な音楽の渦に巻き込まれ、光と色彩のパノラマにまばゆい思いをした。誰かが彼女の手に小さな四角いカードを滑り込ませた。そこには番号―34―が印刷されていた。振り返ると、彼女の乗ってきた馬車は20ヤード（約18メートル）ほど離れたところで、待機中の馬車や自動車の列に加わろうとしていた。そして、まるでワイシャツだけで出来ているかのような男が、彼女の前で後ずさりしながら案内し、次の瞬間には、ジャスミンのつるが這い上がっている手すりのそばの小さなテーブルに座っていた。
そこには言葉にならない注文への誘いがあった。彼女は薄い財布の中の小銭を確認し、それらの許可を得てビールを一杯注文した。そうして彼女はそこに座り、すべてを吸い込むように味わった―魔法の森の中の妖精の宮殿で、新しい色と形を持つ人生を。
50のテーブルには、世界中の絹と宝石に身を包んだ王子や女王たちが座っていた。そして時折、その誰かがジェリーの乗客を興味深そうに見つめた。彼らが見たのは、「フラール」（注：やや安価な絹織物の意）という言葉で表されるようなピンク色の絹の服を着た質素な姿と、女王たちが羨むような、人生への愛に満ちた表情を浮かべた飾り気のない顔だった。
時計の長い針が2周する間に、王侯貴族たちは野外の玉座から姿を消し、それぞれの高級車に乗って去っていった。音楽は木製のケースや革、フェルトの袋の中に収められていった。ウェイターたちは、ほぼ一人で座っている質素な姿の近くで、露骨にテーブルクロスを片付け始めた。
ジェリーの乗客は立ち上がり、単純に番号の書かれたカードを差し出して言った。
「このチケットで、何か支払うものはありますか？」
ウェイターは、それが馬車の引換券で、入口の係員に渡すように説明した。係員はそれを受け取り、番号を呼んだ。待機列には二輪馬車が3台しか残っていなかった。その内の1台の御者が行って、馬車の中で眠っていたジェリーを起こした。ジェリーは深々と悪態をつきながら、船長の艦橋さながらの御者台に上り、桟橋に向かって馬車を操った。乗客が乗り込むと、馬車は涼しい公園の奥深くへと、最短の帰り道を通って疾走した。
門に差し掛かった時、突然の疑念という形で、かすかな理性がジェリーの曇った心に忍び込んできた。一つか二つのことが頭に浮かんだ。彼は馬を止め、窓を開け、蓄音機のような声を鉛の重りのように開口部から落とした：
「これ以上進むまえに、4ドル（当時の4ドルは現在の約120-150ドル相当）みせてもらわなきゃなんねぇな。金はあるのか？」
「4ドル！」乗客は柔らかく笑った。「まあ、ありませんわ。数セントと10セント硬貨が2枚くらいしかないの」
ジェリーは窓を閉め、燕麦をたらふく食べた馬を鞭打った。蹄の音は激しかったが、彼の罵り声を完全に消すことはできなかった。彼は星空に向かって、むせび泣くような、ゴロゴロいうような呪いの言葉を叫んだ。通り過ぎる車を鞭で激しく打ち、通りという通りに猛々しい、次々と変わる悪態と呪いの言葉をまき散らした。その様子に、帰宅途中の遅くなったトラックの運転手は聞いて恥ずかしくなったほどだ。しかし、ジェリーには頼みの綱があることを知っていた。そこへ馬車を全速力で走らせた。
階段脇に緑の灯りのある建物の前で馬車を止めた。馬車の扉を勢いよく開け、どしんと地面に降り立った。
「さあ、降りな」と、乱暴に言った。
乗客は、カスィーノでの夢見るような微笑みを、まだその飾り気のない顔に浮かべたまま降りてきた。ジェリーは彼女の腕を取り、警察署の中へ連れて行った。灰色の口髭をたたえた警部が机の向こうから鋭い視線を向けた。警部とジェリーは見知った間柄だった。
「警部さんよ」ジェリーは、いつもの耳障りな、被害者ぶった、雷のような声で切り出した。「この乗客がですね─」
ジェリーは突然、言葉を切った。こぶだらけの赤い手で額をこすると、マクガリーズで飲んだ酒の霧が、ゆっくりと晴れていくのを感じた。その時、彼の目の前にいる「乗客」が誰なのか、やっと気づいたのだ。
「ああ、警部さん」彼は急に表情を緩め、照れくさそうに笑って続けた。
「ご紹介したい人がいるんスよ。この方はね、今夜、ウォルシュさんのとこで結婚式を挙げた、このわたしの新妻なんですわ。ほんと、とんでもない夜になっちまいましたよ。ほら、ノーラ、警部さんと握手してやんな。さあて、そろそろ家に帰るとするかね」
馬車に乗り込む前に、ノーラは深いため息をついた。
「とても素敵な時間だったわ、ジェリー」と彼女は言った。
おわり
解説 （という名のAIとの雑談）
（Claude 3.5 Sonnet）： このラストシーンで、実は乗客が主人公の新妻だったという意外な展開が明かされ、酔っぱらって自分の妻を乗せていたことにも気づかなかったジェリーの愛すべきキャラクターと、夫の失態を楽しんでいた妻の優しさが印象的な幕切れとなっています。妻のノーラは、夫が自分のことに気付かないまま、夢のような一夜を過ごしたのです。
（私）： 冒頭、結婚式の描写があったでしょ。
そのすぐ後に酔っ払いの御者が出てきた。
まさか彼が新郎だなんて、気づけないよ。
（Claude 3.5 Sonnet）： そうなんです！これはO.ヘンリーの巧みな伏線と展開ですね。
冒頭の描写を振り返ると：
ウォルシュ家でノーラの結婚式
マクガリーズから酒や食べ物が運ばれる
そのすぐ後に酔っぱらった馬車引きジェリーが登場
読者は自然に：
結婚式はただの背景設定
ジェリーは単なる酔っぱらった馬車引き
花嫁のノーラとは無関係な人物
と思い込んでしまいます。
特に紛らわしいのは：
新郎新婦の描写なしにいきなり酔っぱらいの描写
「night-hawk（夜鷹=夜間営業の馬車引き）」という職業的な紹介
乗客を「fare（客）」としか見ない冷めた視点の描写
これらが"新郎"というイメージを完全に消し去っています。
だから最後の：
"It's me wife that I married at ould man Walsh's this avening."
（今夜、年老いたウォルシュのとこで結婚した、わたしの女房ですわ）
という種明かしは、読者にとって完全な驚きになる...
実に巧みな構成ですね！
翻訳に関するお知らせ：
本作品は、AIが翻訳したものを私自身が手直ししたものです。そのため、原作の文芸的なニュアンスや表現が一部正確に反映されていない可能性がありますが、作品の概要を理解するための参考になれば幸いです。
なお、この翻訳の著作権および翻訳権は私に帰属します。無断転載や二次利用はご遠慮ください。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？