「犬を連れた奥さん」新訳：チェーホフの傑作を再発見

この作品について
アントン・チェーホフの「犬を連れた奥さん」は、人間の感情を深く掘り下げ、孤独な二人の不倫の物語を描いた感動的な作品です。ヤルタの美しい景色を背景に、愛、後悔、そして人生の意味を追い求める姿が描かれています。チェーホフの巧みな人物描写は、永遠に色あせない人間の本質についての短編作品を作り上げています。

登場人物
ドミートリイ・ドミートリッチ・グーロフ: 人生に幻滅し、思いがけず本当の愛を初めて経験する男。
アンナ・セルゲーエヴナ: 結婚しているものの、道徳的な葛藤を抱えながらグーロフとのロマンチックな関係に巻き込まれていく女性。
------
youtubeにて朗読動画も公開しております。合わせてお楽しみください。

【耳で楽しむ世界の名作】『犬を連れた奥さん』アントン・チェーホフ | 日本語朗読 | AI音声と字幕付き | 新翻訳
https://youtu.be/dfn_2az9k8Y

──────

『犬を連れた奥さん』

アントン・チェーホフ 作

1

海岸通りに新しい人物が現れたという噂が広まっていた。
小さな犬を連れた女性だ。

ドミトリー・ドミートリッチ・グーロフは、すでに2週間ほどヤルタに滞在しており、そこでの生活にもかなり慣れていた。
彼は新しく到着した人々に興味を持ち始めていた。

ヴェルネーのパビリオンに座っていた彼は、海岸通りを歩く金髪の中背の若い女性を見かけた。
彼女はベレー帽をかぶり、白いポメラニアン犬を連れていた。

その後も、グーロフは公園や広場で1日に何度も彼女を見かけた。
彼女はいつも一人で、同じベレー帽をかぶり、同じ白い犬を連れていた。
誰も彼女のことを知らず、みんなが「犬を連れた奥さん」と呼んでいた。

「もし彼女が夫や友人なしでここにいるのなら、知り合いになっても悪くないだろう」とグーロフは考えた。

彼はまだ40歳になっていなかったが、すでに12歳の娘と、学校に通う2人の息子がいた。
学生時代の2年生の時に結婚し、今では妻が彼の倍ほど年上に見えていた。

妻は背が高く姿勢の良い女性で、濃い眉を持ち、落ち着きがあり威厳があり、自分では「知的」と称していた。
彼女は読書家で、発音記号を用いて話し、夫のことを「ドミトリー」ではなく「ディミトリー」と呼んでいた。
グーロフは内心、妻を知的ではなく、狭量で洗練されていないと感じており、彼女を恐れ、家にいるのが好きではなかった。

彼は長い間、妻を裏切っており、何度も浮気をしていた。
そしておそらくそのために、ほとんどいつも女性のことを悪く言い、「女性について話題になると『下等な種族』と呼んでいた。

彼には、苦い経験を経て、女性をそう呼んでも許されると思うほどの自信があった。
しかし、それでも「下等な種族」なしでは2日と過ごすことができなかった。

男性と一緒にいる時、彼は退屈で自分らしくなく、冷たく無口になっていた。
しかし女性と一緒にいる時は自由を感じ、彼女たちに何を言えばいいか、どのように振る舞えばいいかを自然に知っていた。
沈黙していても、女性といる時は楽に過ごせた。

彼の外見、性格、そして本質には、女性を引きつけ、彼に好意を抱かせる何か魅力的で捉えどころのないものがあった。
彼自身もそのことを知っており、何か目に見えない力が彼を女性たちへと引き寄せているように感じていた。

何度も繰り返された経験――本当に苦い経験――が、彼に教えたことがあった。
それは、特にモスクワの人々、いつも動きが遅く優柔不断な人々との親密な関係は、最初は人生に心地よい変化をもたらし、軽やかで魅力的な冒険に思えるが、必ずやがて極めて複雑な問題に発展し、最終的には耐え難い状況になる、ということだった。

しかし、魅力的な女性に出会うたびに、この経験は彼の記憶からすり抜けてしまうようだった。
そして彼は再び、人生に対して新たな熱意を感じ、すべてが簡単で楽しいものに思えるのだった。

ある晩、彼が庭園で食事をしていると、例のベレー帽をかぶった女性がゆっくり歩いてきて、彼の隣のテーブルに座った。
彼女の表情、歩き方、服装、髪型から、彼女が上品で既婚者であり、初めてヤルタを訪れていること、そして退屈していることが一目で分かった。

ヤルタのような場所に関する不道徳な話の多くは、ほとんど真実ではない。
彼はそのような話を軽蔑していたし、その多くが、自分が罪を犯したいと思っている人々によって作り出されたことを知っていた。

しかし、その女性が彼の隣のテーブルに座った瞬間、彼はこれらの簡単な征服や、山への小旅行についての噂話を思い出した。
そして、名も知らぬ女性との短く儚い恋の誘惑が、突然彼の心を支配した。

彼はポメラニアンを優しく呼び寄せ、犬が彼に近づいてくると、指で軽く叩いた。
ポメラニアンは唸り声をあげ、グーロフはまた指で軽く叩いた。

女性は彼を見て、すぐに目を伏せた。

「噛みませんよ」と彼女は言い、顔を赤らめた。

「骨をあげてもいいですか？」と彼は尋ね、彼女がうなずくと、続けて尋ねた。

「ヤルタには長く滞在していますか？」

「5日目です」

「私はもう2週間ここにいます」

短い沈黙が続いた。

「時間は早く過ぎますが、ここは本当に退屈ですね」と彼女は彼を見ずに言った。

「退屈だというのは、ただの言い回しですよ。
田舎者はベリョフやジードラに住んでいても退屈しないのに、ここに来た途端『退屈だ』『埃っぽい』なんて言い出す。
まるでグラナダから来たみたいにね」

彼女は笑った。
その後、二人は互いにほとんど言葉を交わさずに食事を続けたが、食事が終わると並んで歩いた。
そして自由で満ち足りた人々の間で、軽やかで冗談交じりの会話が生まれた。
彼らにとって、どこへ行こうと、何を話そうと、あまり重要なことではなかった。

二人は歩きながら、海に浮かぶ不思議な光について話した。
水は柔らかく暖かなライラック色で、月がその上に金色の光の筋を作っていた。
暑い一日の後の蒸し暑さについても語り合った。

グーロフは、自分がモスクワ出身であり、文学部を卒業したが銀行に勤めていること、かつてオペラ歌手として訓練を受けたがやめてしまったこと、さらにモスクワに2軒の家を所有していることなどを彼女に話した。
彼女からは、彼女がペテルブルクで育ち、2年前に結婚してからはS――という町に住んでいること、ヤルタにあと1か月滞在する予定であること、そして夫が休暇を必要としているため彼女を迎えに来るかもしれないことを聞いた。

彼女は、夫が政府機関で働いているのか、地方議会で働いているのかはっきりしないと言い、自分の無知を面白がっていた。
そして、グーロフは彼女の名前がアンナ・セルゲーエヴナであることも知った。

その後、グーロフはホテルの部屋で彼女のことを考えた。
明日も必ず会えるだろう、きっとそうなるはずだと。
ベッドに入りながら、彼女がつい最近まで学校の生徒であり、自分の娘のように勉強していたのだろうと考えた。
彼女の笑い方や見知らぬ人との会話にまだ残る遠慮がちな態度やぎこちなさを思い出した。

これは彼女の人生で初めて、一人で見知らぬ環境にいる経験なのだろう。
彼女は注目され、見られ、そして簡単に察し得るような隠された動機で話しかけられる状況に置かれていた。
彼は彼女の細く繊細な首、美しい灰色の目を思い出した。
「彼女には何か哀愁がある」と思いながら、彼は眠りについた。

2

知り合って1週間が過ぎた。
休日だった。
室内は蒸し暑く、通りでは風が埃を巻き上げ、人々の帽子を吹き飛ばしていた。
喉の渇く日で、グーロフはしばしばパビリオンに行き、アンナ・セルゲーエヴナにシロップ水や氷菓子を勧めた。
何をして過ごすべきか、二人とも手持ち無沙汰だった。

夕方、風が少し弱まった時、二人は防波堤に出かけて汽船の到着を見に行った。
港には大勢の人々が集まり、誰かを迎えるために花束を持って歩き回っていた。

おしゃれなヤルタの群衆の中で特に目立っていたのは、年配の婦人たちが若々しい服装をしていることと、将軍が多く見られたことだった。
海が荒れていたため、汽船は日没後に遅れて到着し、防波堤に着くまで長時間旋回していた。

アンナ・セルゲーエヴナは双眼鏡を使って汽船と乗客を見ていた。
まるで知り合いを探しているかのようだった。
彼女がグーロフの方を振り向いた時、その目は輝いていた。
彼女は多くを話し、支離滅裂な質問をしては、次の瞬間には何を聞いたかを忘れていた。
混雑の中で彼女は双眼鏡を落としてしまった。

祭り気分の群衆は散り始めたが、暗くて人々の顔がはっきりと見えなかった。
風は完全に止んでいたが、グーロフとアンナ・セルゲーエヴナはまだその場に立ち尽くしていた。
まるで誰か別の人物が汽船から降りてくるのを待っているかのように。

アンナ・セルゲーエヴナは黙ってグーロフを見ずに花の香りを嗅いでいた。
「今夜は天気がいいですね」とグーロフは言った。
「これからどこに行きましょうか？ドライブでも行きますか？」
彼女は答えなかった。

その瞬間、彼は彼女をじっと見つめ、突然彼女を抱きしめ唇にキスをした。
そして花の湿り気と香りを吸い込みながら、誰かに見られていないかと不安そうに周囲を見回した。
「あなたのホテルに行きましょう」と彼は静かに言い、二人は足早に歩き出した。

部屋は狭く、彼女が日本の店で買った香水の香りが漂っていた。
グーロフは彼女を見て「世の中には本当に様々な人がいるものだ」と考えた。

過去には、無邪気で陽気な女性たちがいた。
彼女たちは喜んで愛し、彼が与えた幸せがどれほど短くても感謝してくれた。
そして彼の妻のように、真の感情なしに愛し、余計な言葉を使ってわざとらしくヒステリックに愛した女性たちもいた。
彼女たちの愛は、愛や情熱ではなく、もっと重要な何かを示唆するような表現だった。

さらに、非常に美しいが冷淡な女性たちもいた。
彼女たちの顔には貪欲な表情が垣間見えた。
人生から与えられる以上のものを奪い取ろうとする強情な欲望があった。
彼が彼女たちに冷めてしまうと、その美しさは彼の憎しみをかき立て、彼女たちの下着のレースはまるで鱗のように見えた。

しかし、この場合、アンナ・セルゲーエヴナにはまだ若さゆえの遠慮がちさや、ぎこちなさがあり、ある種の驚きや居心地の悪さもあった。
まるで誰かが突然ドアをノックしたかのように。

アンナ・セルゲーエヴナ――「犬を連れた奥さん」――の、起こったことに対する態度は特異なものであった。
それは彼女にとって堕落と感じられたようで、非常に深刻であり、それがまた奇妙で場違いに思えた。
彼女の顔は沈み、生気を失い、長い髪が両脇に悲しげに垂れ下がっていた。
彼女は古い絵画に描かれた「罪を犯した女」のように沈んだ様子で物思いにふけっていた。

「これは間違いです」と彼女は言った。
「きっとあなたは今、私を軽蔑しているのでしょう」

テーブルにはスイカがあった。
グーロフは一切れを切り取り、ゆっくりと食べ始めた。
30分以上の沈黙が続いた。

アンナ・セルゲーエヴナには心を打つ純粋さがあった。
彼女は、経験の少ない素朴で良心的な女性であり、その純真さが彼女の魅力であった。
テーブルの上で燃える一本のろうそくが彼女の顔に淡い光を当てていたが、彼女が非常に不幸せであることは明らかだった。

「どうして私があなたを軽蔑できるでしょうか？」とグーロフは尋ねた。
「あなたは自分が何を言っているのか分かっていない」

「神様、お許しください」と彼女は言い、目に涙を浮かべた。
「これはひどいことです」

「あなたは許されなければならないと感じているようですね」

「許される？いいえ。
私は悪い、下劣な女です。
自分自身を軽蔑していて、正当化しようとも思いません。
夫を裏切ったのではなく、自分自身を裏切ったのです。
そして、それは今に始まったことではありません。
私は長い間、自分自身を欺いてきました。
夫は良い人かもしれません、正直な人かもしれません。
でも、彼は従僕なのです！彼が何をしているのか、彼の仕事が何なのか分かりません。
でも、彼が従僕だということは分かっています！私は20歳で彼と結婚しました。
私は好奇心に苛まれていました。
もっと良いものが欲しかったのです。
『違う人生があるはずだ』と自分に言い聞かせていました。
私は生きたかったのです！生きる、生きる！...好奇心に燃えていました...あなたには分からないでしょうが、神様に誓って、自分を抑えることができなかったのです。
何かが私を突き動かし、私はそれを抑えることができませんでした。
夫には病気だと言って、ここに来ました...そして、ここでは呆然としたように、狂ったように歩き回っていました...そして今、私は卑しい、軽蔑すべき女になってしまいました。
誰にでも軽蔑されるような女に」

グーロフは彼女の話を聞きながら、すでに退屈を感じていた。
彼女の素朴な口調や、この場違いで予想外な後悔の念に苛立ちを覚えた。
彼女の目に涙がなければ、彼は冗談か演技だと思ったかもしれない。

「分かりません」と彼は静かに言った。
「あなたは何を望んでいるのですか？」

彼女は彼の胸に顔を埋め、彼に寄り添った。
「信じてください、信じてください、お願いします...」と彼女は言った。
「私は清らかで正直な生活を愛しています。
罪は私にとって忌まわしいものです。
自分が何をしているのか分かりません。
素朴な人々は『悪魔に取り憑かれた』と言いますが、今の私も同じことが言えるかもしれません。
悪魔に取り憑かれたのだと」

「静かに、静かに...」と彼はささやいた。

彼は彼女の凝固した、恐れに満ちた目を見つめ、キスをし、優しく愛情を込めて話しかけた。
次第に彼女は慰められ、明るさを取り戻した。
二人は笑い始めた。

その後、二人が外に出たとき、海岸には誰もいなかった。
糸杉のある町は、まるで死んだような静けさを漂わせていたが、海はまだ騒がしく岸に打ち寄せていた。
一隻の平底船が波に揺れ、眠たげにランタンが揺れていた。

彼らは馬車を見つけ、オレアンダへ向かった。

「今、ホールであなたの苗字を知りました。
掲示板に書いてありました――フォン・ディデリッツと」とグーロフは言った。
「ご主人はドイツ人ですか？」

「いいえ。祖父がドイツ人だったと思いますが、彼自身は正教徒のロシア人です」

オレアンダでは、教会の近くのベンチに座り、海を見下ろして黙っていた。
朝霧に包まれ、ヤルタはほとんど見えなかった。
山の頂には白い雲が動かずに立ち込めていた。
木々の葉は動かず、コオロギがチリチリと鳴き、下から聞こえてくる単調な海の音は、平和と永遠の眠りを語りかけていた。

ヤルタもオレアンダもなかった頃も、きっとこんな音がしていたのだろう。
今もこうして鳴り続け、私たちがいなくなっても変わることなく、無関心に響き続けるだろう。

そして、この変わらない世界の中で、私たちの生と死に対する完全な無関心の中に、私たちの永遠の救いと、地上での生命の絶え間ない動きが、何らかの形で隠されているのかもしれない。

夜明けの中、若い女性と並んで座り、この魔法のような環境――海、山、雲、広い空――に慰められ、魅了されながら、グーロフは思った。
この世界のすべては美しい。
しかし、私たち自身の人間の尊厳と存在の高い目的を忘れた時に行う行動だけは別だ、と。

一人の男が彼らに近づいてきた――おそらく管理人だろう――彼らを一瞥し、そして立ち去った。
この些細な出来事さえも、不思議で美しく感じられた。

彼らはフェオドシアから来る汽船を見た。
夜明けの輝きの中で、船の灯りは消えていた。

しばらくの沈黙の後、アンナ・セルゲーエヴナが言った。
「草に露がついています」

「ええ。家に戻る時間ですね」

彼らは町へ戻った。
それからは毎日、正午に海岸で会い、一緒に昼食と夕食を取り、散歩をし、海を眺めた。

彼女は眠りが浅いこと、心臓が激しく鼓動することを訴え、時には彼が自分を十分に尊重していないのではないかと恐れたり、時には嫉妬の念を抱いた。

そして、広場や庭園で周りに誰もいないとき、彼は突然彼女を引き寄せ、情熱的にキスをした。

完全な怠惰の中、白昼堂々と人目を恐れながらするキス、暑さ、海の匂い、そして絶えず行き交う、暇を持て余した裕福な人々の姿――これらすべてが、彼を新しい人間に変えていった。

彼はアンナ・セルゲーエヴナに、彼女がどれほど美しく、魅力的かを語った。
彼は情熱に駆られ、彼女から片時も離れようとしなかった。
一方で、彼女はしばしば物思いに沈み、彼に対して自分を尊重していないこと、少しも愛していないこと、ただの平凡な女性だと思っているのだろうと訴えてきた。

ほぼ毎晩、彼らは少し遅い時間に町はずれへとドライブに出かけた。
オレアンダや滝まで足を延ばすこともあった。
それらの遠出はいつも成功し、景色は壮大で美しく、彼らに強い印象を残した。

彼らは彼女の夫が迎えに来るのを待っていたが、夫から手紙が届き、目に何か問題があり、妻にできるだけ早く戻ってきてほしいと懇願していた。

アンナ・セルゲーエヴナは急いで出発の準備を始めた。
「私が去るのはいいことです」と彼女はグーロフに言った。
「これは運命の指示です！」

彼女は馬車に乗り込み、彼も一緒に駅まで見送った。
彼らは一日中走り続けた。
彼女が急行列車の客室に乗り込み、二度目の汽笛が鳴った時、彼女は言った。
「もう一度あなたを見せてください... もう一度だけ。
それでいいわ」

彼女は涙を流さなかったが、非常に悲しそうで、病気のように見え、顔が震えていた。
「あなたのことを覚えています... あなたのことを考えます」と彼女は言った。
「神があなたと共にありますように。
幸せになってください。
どうか私のことを悪く思わないでください。
私たちは永遠に別れるべきです。
私たちは出会うべきではなかったのです。
さあ、神があなたと共にありますように」

列車はすぐに動き出し、灯りはすぐに見えなくなった。
そして、1分後には音も消え、まるで全てが共謀して、この甘い幻想、この狂気をできるだけ早く終わらせようとしているかのようだった。

プラットフォームに一人残され、暗い遠方を見つめながら、グーロフはコオロギの鳴き声と電信線のうなり声を聞いていた。
まるで、たった今目覚めたかのような気分だった。

彼は物思いにふけりながら考えた。
これもまた、人生の一つのエピソード、冒険であり、それも今は終わり、ただの思い出しか残っていないと。
彼は心を動かされ、悲しみとわずかな後悔を感じていた。

二度と会うことのないこの若い女性は、彼と共にいて幸せではなかった。
彼は彼女に対して愛情を抱いていたが、彼の態度、口調、愛撫には軽いアイロニーや幸運な男の粗野な優しさが混じっていた。
さらに、彼は彼女の倍近くの年齢だった。

彼女は彼を「優しい人」「特別な人」「高尚な人」と呼んでいた。
明らかに彼は彼女にとって、実際とは違う姿に見えていたのだろう。
だから彼は無意識のうちに彼女を欺いていたのだ。

駅にはすでに秋の香りが漂っていた。
寒い夕方だった。
「北に帰る時期だ」とグーロフはプラットフォームを離れながら思った。
「そろそろ帰る時期だ」

3

モスクワの家では、すでに冬の日課が始まっていた。
ストーブが焚かれ、朝はまだ暗いうちに子供たちは朝食を取り、学校へ行く準備をしていた。
乳母はランプを短時間つけていた。
霜が降り始めていた。

初雪が降り、そりを引く最初の日、白い大地と白い屋根を見るのは楽しいものだった。
柔らかく心地よい息を吸い込むと、若いころの日々を思い出させた。

霜で白くなった古いシナノキやカバノキは、優しい表情をしていた。
それらは糸杉やヤシの木よりも心に近く、そのそばにいると海や山のことを考える気持ちにはなれなかった。

グーロフはモスクワ生まれだった。
彼は美しい霜の降りた日にモスクワに戻った。
毛皮のコートを着て暖かい手袋をはめ、ペトロフカ通りを歩いた時、そして土曜の夕方に鐘の音を聞いた時、彼の最近の旅行や見てきた場所は全ての魅力を失ってしまった。

彼は徐々にモスクワの生活に没頭していった。
毎日3つの新聞を貪るように読み、モスクワの新聞は読まないと決めていたにもかかわらず。
彼はすでにレストラン、クラブ、ディナーパーティー、記念祝賀会に行きたくなっていた。
有名な弁護士や芸術家をもてなすことに喜びを感じ、医師クラブで教授とカードゲームを楽しんでいた。
彼はすでに塩漬けの魚とキャベツを一皿平らげることができた。

彼は想像した。
あと1ヶ月もすれば、アンナ・セルゲーエヴナのイメージは霞んでしまい、ただの記憶になるだろうと。
そして時折、他の思い出のように、感動的な微笑を伴って夢に現れるだけだろうと。

しかし、1ヶ月以上が過ぎ、本格的な冬が訪れても、まるで昨日アンナ・セルゲーエヴナと別れたかのように、彼女の記憶は鮮明なままだった。
そして、その記憶はますます鮮やかに輝いていた。

夕方の静けさの中、書斎から子供たちの宿題をする声が聞こえてきた時、レストランで歌やオルガンの音が響いた時、あるいは嵐が煙突を通して吠える音を聞いた時、突然すべてが彼の記憶に蘇った。
防波堤での出来事、霧に包まれた山々、フェオドシアから来た汽船、そしてそのキスまでもが。

彼は長い間、部屋の中を歩き回りながら、すべてを思い出して微笑んでいた。
そして記憶はやがて夢へと変わり、彼の想像の中で過去と未来が混ざり合った。

アンナ・セルゲーエヴナは夢の中には現れなかったが、まるで影のように彼の周りを付きまとい、彼の心に残っていた。
目を閉じると、彼女が目の前で生きているかのように感じられ、実際よりも愛らしく、若く、優しく思えた。
そして彼は、自分がヤルタにいた時よりも、今の方が彼女にとって素晴らしい人間であるかのように感じた。

夕方になると、彼女はまるで本棚や暖炉、部屋の隅から彼をのぞき見ているようだった。
彼は彼女の息遣いや、ドレスがさらさらと揺れる音を聞いた。
街を歩くとき、彼は通り過ぎる女性たちの中に、彼女に似た顔を探した。

彼は誰かに、自分の思い出を打ち明けたいという強い衝動に駆られていた。
しかし、家では自分の恋について話すことはできなかった。
そして外にも話せる相手はいなかった。
借家人にも、銀行の同僚にも、この話をすることはできなかった。
そもそも、何を話すというのか？彼は本当に恋をしていたのだろうか？アンナ・セルゲーエヴナとの関係には、美しさや詩的なもの、あるいは教訓的な要素があったのだろうか？それとも、単に面白いものだったのだろうか？

結局、彼にできるのは、愛や女性について漠然と話すことだけだったが、その話を誰も真剣に受け取ってはくれなかった。
妻はただ、黒い眉をぴくりと動かし、こう言うだけだった。
「女たらしなんて、全然あなたらしくないわ、ディミトリ」

ある晩、医師クラブを出て、カードをしていた役人と一緒に帰る途中で、彼は突然口にした。
「ヤルタで知り合った、とても魅力的な女性がいたんだ」

役人は自分のそりに乗り込んで出発しようとしたが、急に振り返って叫んだ。
「ドミトリ・ドミトリッチ！」
「何だい？」
「今夜は君の言う通りだったよ。
チョウザメは少し臭すぎたな！」

その何でもない言葉が、なぜかグーロフを怒らせ、卑しく不潔なものに感じられた。
なんて野蛮な習慣だ、なんて人々だ！なんて無意味な夜、なんて退屈で平凡な日々！
カード遊びに熱中し、大食し、酔っ払い、いつも同じ話題を繰り返す――これらの無駄な追求とくだらない会話が、人生の最良の時間と力を奪っていく。
結局残るのは、這いつくばるような価値のない、切り詰められた人生だけで、そこから逃げることも離れることもできない――まるで精神病院か刑務所にいるかのようだ。

その夜、グーロフは一睡もできず、怒りで満ちていた。
そして翌日も一日中、頭痛に悩まされた。
次の夜も眠れず、ベッドから起き上がっては考え込んだり、部屋を歩き回ったりしていた。
子供たちや銀行にも嫌気が差し、どこかへ行きたいとも、誰かと話したいとも思わなかった。

12月の休暇に、彼は旅の準備を整えた。
妻には、若い友人のために何かをしにペテルブルクに行くと告げ、S――へ向かった。
何のために？彼自身もそれがよく分からなかった。
ただ、アンナ・セルゲーエヴナに会いたかった。
彼女と話したかった――可能なら、再会の約束をしたかった。

彼は朝にS――に到着し、ホテルの最上級の部屋を取った。
部屋の床は灰色の軍用の布で覆われ、テーブルの上には埃で灰色にくすんだインク壺が置かれ、馬に乗った人物の像が飾られていたが、その頭は折れていた。

ホテルのポーターから必要な情報を聞き出すと、フォン・ディデリッツは旧ゴンチャールヌイ通りに自宅を構えており、ホテルからはそれほど遠くないことが分かった。
彼は裕福で立派な暮らしをしており、馬も持っている。
町の誰もが彼のことを知っていた。
ポーターはその名前を「ドリディリッツ」と発音していた。

グーロフはゆっくりと旧ゴンチャールヌイ通りに向かい、彼の家を見つけた。
家のすぐ向かいには、釘で飾られた長く灰色の塀が延びていた。
「こんな塀からは逃げ出したくなるだろうな」とグーロフは思いながら、塀から家の窓を見つめ、また塀に目を戻した。

彼は考えた。
今日は休日だから、夫はおそらく家にいるだろう。
それに、家に直接入って彼女を動揺させるのは軽率だ。
手紙を送ったとしても、夫の手に渡る可能性がある。
そうなれば、すべてを台無しにしかねない。
最善の策は、偶然に任せることだろう。

そこで彼は、塀沿いの通りを行ったり来たりしながら、チャンスを待った。
物乞いが門から入っていくと、犬が彼に向かって吠えた。
それから1時間後、ピアノの音が微かに聞こえてきた。
音は弱く不鮮明だったが、おそらくアンナ・セルゲーエヴナが弾いているのだろう。

突然、正面のドアが開き、年老いた女性が出てきて、見覚えのある白いポメラニアンがその後に続いた。
グーロフは犬を呼ぼうとしたが、心臓が激しく鼓動し、興奮のあまり犬の名前を思い出せなかった。

彼は行ったり来たりし、灰色の塀がますます憎らしく思えた。
そして、イライラしながらも、アンナ・セルゲーエヴナはもう彼のことを忘れ、別の誰かと楽しんでいるのではないかと考えた。
朝から晩まで、この忌々しい塀に囲まれている若い女性にとって、それは自然なことだった。

彼はホテルの部屋に戻り、長い間ソファに座っていた。
何をすればいいのかわからなかった。
それから夕食を取り、長い昼寝をした。

「なんて馬鹿げていて悩ましいんだ！」と彼は目覚めて暗い窓を見たときに思った。
すでに夕方だった。
「どうしてこんなに長い昼寝をしてしまったんだ？夜は一体何をすればいいんだ？」

彼は、病院で見かけるような安っぽい灰色の毛布に覆われたベッドに座り、いら立ちながら自分を嘲笑した。
「犬を連れた奥さんだって？冒険だって？お前は本当に困ったことになったな...」

その朝、駅で目にした大きなポスターが頭に浮かんだ。
「ゲイシャ」の初演が行われると書かれていた。
彼はそのことを思い出し、劇場へ向かった。
「彼女が初演に来る可能性は十分にある」と彼は考えた。

劇場は満員だった。
地方の劇場らしく、シャンデリアの上には霧がかかり、桟敷席では落ち着かない人々がざわついていた。
最前列では、地元のダンディたちが公演開始前に手を後ろに組んで立っていた。
知事の桟敷では、知事の娘がボアを羽織って前に座り、知事本人はカーテンの後ろに控えめに隠れ、手だけが見えていた。
オーケストラは長い間調律をしており、舞台の幕が揺れていた。

観客が入場し席に着く間、グーロフは熱心に彼らを見つめていた。
するとアンナ・セルゲーエヴナが入ってきて、3列目に座った。
彼が彼女を見た瞬間、彼の心臓は締め付けられ、この世界で彼にとってこれほど近く、大切で、重要な存在は他にいないと痛感した。
この何の変哲もない小柄な女性が、地方の群衆の中に埋もれ、俗っぽい双眼鏡を手に持っているこの女性が、今や彼の人生のすべてを占め、彼の悲しみであり喜びであり、彼が望む唯一の幸せになっていた。
そして、劣悪なオーケストラの音や、みすぼらしい地方のバイオリンの音を聞きながら、彼は彼女の愛らしさを思った。

彼は考え、夢見た。

小さな顎髭を生やし、背が高く猫背の若い男が、アンナ・セルゲーエヴナと一緒に入ってきて、彼女の隣に座った。
彼は一歩ごとに頭を下げ、絶えずお辞儀をしているようだった。
おそらくこれが、ヤルタで彼女が苦々しく「従僕」と呼んだ夫なのだろう。

そして実際、彼の長身な体つきや、顎髭、わずかに禿げかけた頭には、従僕のような卑屈さが漂っていた。
彼の笑顔は甘ったるく、ボタンホールにはウェイターの番号札のような徽章がついていた。

最初の幕間で、夫はタバコを吸いに出かけた。
アンナ・セルゲーエヴナは一人で席に残った。
同じく桟敷席にいたグーロフは、彼女のところへ行き、震える声で無理に笑顔を作りながら言った。
「こんばんは」

彼女は彼を一瞥し、青ざめた。
そして再び恐怖の表情で見つめ、目を疑うように扇子と双眼鏡をぎゅっと握りしめた。
明らかに気絶しないように自分と戦っているようだった。
二人はしばらく黙っていた。
彼女は座ったままで、彼は隣に座る勇気が出ず、彼女の動揺を見て怯えて立ち尽くしていた。

バイオリンとフルートが調律を始めた。
その瞬間、彼は突然恐ろしくなった。
まるで桟敷席のすべての人が二人を見ているかのように感じた。
彼女は立ち上がり、急いでドアへ向かった。
彼は彼女に続き、二人は無意識のうちに通路を歩き、階段を上ったり下りたりした。

法律家や学者、公務員の制服を着た人々が、みな徽章をつけて彼らの目の前を通り過ぎた。
婦人たちの姿や、フックにかけられた毛皮のコートがちらりと見えた。
隙間風が吹き、古いタバコの匂いが漂ってきた。

激しく心臓が鼓動する中、グーロフは思った。
「ああ、なんてこった！どうしてこんな人たちやオーケストラがいるんだ！...」
そしてその瞬間、駅でアンナ・セルゲーエヴナを見送ったときのことを思い出した。
すべてが終わり、もう二度と会うことはないと思っていた。
だが、終わりからはまだ遠かった！

「円形劇場へ」と書かれた狭く薄暗い階段のところで、彼女は立ち止まった。
「どれだけ驚いたことか！」と彼女は言い、息を荒くしながらまだ青ざめて動揺していた。
「ああ、本当に驚いたわ！半分死にそうだった。
どうして来たの？なぜここに？」

「お願いです、アンナ、わかってください... 理解してください...」と彼は急いで小声で言った。

彼女は恐れと懇願、そして愛情をこめて彼を見つめ、彼の特徴を記憶に焼き付けるかのようにじっと見つめた。

「私はとても不幸なの」と彼女は彼の言葉を無視して続けた。
「ずっとあなたのことばかり考えていたわ。
あなたのことを思うだけで生きてきた。
でも忘れようとしたの、あなたのことを忘れようと。
でも、どうして、ああ、どうしてあなたは来たの？」

上の踊り場では、2人の学生がタバコを吸いながら下を見ていたが、グーロフはそんなことは気にせず、アンナ・セルゲーエヴナを引き寄せ、彼女の顔、頬、手にキスをした。

「何をしているの？何をしているの！」と彼女は恐怖に叫び、彼を押しのけた。
「私たち、どうかしてる。
今日中に帰って、すぐに帰って... お願い、神聖なものにかけて、どうか... 人が来るわ！」

誰かが階段を上がってくる足音が聞こえた。

「帰らなきゃ」とアンナ・セルゲーエヴナは小声で繰り返した。
「聞こえる、ドミトリー・ドミトリッチ？モスクワであなたに会いに行くわ。
私は一度も幸せになったことがないの。
今も惨めだし、これからも絶対に幸せになれないわ、絶対に！だからもう私を苦しめないで。
誓うわ、モスクワに行くから。
でも今は別れましょう。
私の大切な人、優しい人、愛しい人、別れなきゃ！」

彼女は彼の手を握りしめ、振り返りながら急いで階段を下りていった。
彼女の目を見れば、本当に不幸せであることが分かった。

グーロフはしばらくそこに立ち尽くし、周囲の音に耳を澄ました。
すべての音が消えたとき、彼はコートを手に取り、劇場を後にした。

4

それから、アンナ・セルゲーエヴナはモスクワに来て、彼に会うようになった。
2、3ヶ月に一度、彼女はS――を離れ、夫には内科の診察を受けに行くと言って出かけた。
夫はそれを信じたり信じなかったりしたが、どちらでも構わなかった。

モスクワでは、彼女はスラヴャンスキー・バザールホテルに滞在し、すぐに赤い帽子の使者をグーロフのもとへ送った。
グーロフは彼女に会いに行き、モスクワの誰もそのことを知らなかった。

ある冬の朝、彼は彼女に会いに行こうとしていた。
使者は前の晩、彼が外出中に来ていた。
ちょうどその時、彼は娘を学校へ連れて行く途中だった。
大きな湿った雪片が空から舞い降りていた。

「気温は氷点上3度なのに、雪が降っているんだね」とグーロフは娘に言った。
「地表は解けているけど、もっと高いところでは全く違う温度なんだよ」

「パパ、どうして冬には雷が鳴らないの？」と娘が尋ねた。

彼はその理由も説明しながら、心の中では彼女に会うことを考えていた。
そして、そのことを知っている者は誰もいないし、恐らく永遠に知られることはないだろうと考えた。

彼には二つの人生があった。
一つはオープンなもので、誰でも見て知ることができる人生。
そこには相対的な真実と嘘が混ざり合い、友人や知人の生活と全く同じだった。
そしてもう一つは、秘密裏に進行する人生だった。

奇妙な、あるいは偶然の状況の重なりによって、彼にとって本質的で価値のあるすべてのこと、つまり誠実で自分を欺かない全てのこと、彼の人生の核心となるものは、他の人々からは完全に隠されていた。
一方、偽りの人生――銀行での仕事、クラブでの議論、妻との記念日の祝いなど――は、すべてが公然と行われていた。

彼は他人の表面的な部分を信じることなく、全ての人間が秘密の中で最も本質的な人生を送っていると信じていた。
全ての個人的な生活は秘密によって成り立っており、文明人が個人のプライバシーを守ることに敏感であるのは、このためかもしれない、とも考えた。

娘を学校に送り届けた後、グーロフはスラヴャンスキー・バザールホテルに向かった。
下でコートを脱ぎ、階段を上がって、そっとドアをノックした。

アンナ・セルゲーエヴナは、彼の好きな灰色のドレスを着て、旅の疲れと不安で疲れ果てていたが、前の晩から彼を待っていた。
彼女は青ざめていた。
彼を見たが、微笑まず、彼が部屋に入るやいなや、彼の胸に飛び込んだ。
二人のキスは長く続き、まるで何年も会っていなかったかのようだった。

「どう？そっちはうまくいってる？」と彼は尋ねた。
「何か新しいことは？」

「待って...すぐに話すわ...今は話せないの」彼女は言葉にならないまま泣いていた。
彼から顔をそむけ、ハンカチで涙を拭いていた。

「泣かせておこう。
座って待っていよう」と彼は思い、肘掛け椅子に座った。

その後、彼はベルを鳴らし、お茶を頼んだ。
彼がお茶を飲んでいる間、彼女は窓際に立ち続け、背を向けたまま涙を流していた。
二人の生活があまりにも辛いという悲劇的な認識に打ちのめされていた。
二人はいつも秘密裏に会い、泥棒のように身を隠さなければならなかった。
彼らの人生はもう台無しになってしまったのだろうか？

「さあ、もう泣かないで」と彼は言った。

彼には明らかだった。
二人の愛がすぐに終わることはないだろう。
終わりが見えなかった。
アンナ・セルゲーエヴナはますます彼に惹かれていたし、彼女は彼を崇拝していて、二人の愛が終わることなど考えてもいなかった。
彼女はそんなことを信じようともしないだろう。

彼は彼女に近づき、肩に手を置いて優しく元気づけようとした。
その時、ふと鏡に映る自分の姿が目に入った。
彼の髪には白髪が混じり始めていた。
ここ数年で自分がこんなにも老け込み、こんなにも平凡になってしまったことが不思議に思えた。
彼の手が置かれた彼女の肩は暖かく、わずかに震えていた。

彼はこの人生に対して同情の念を抱いた。
まだ暖かく美しいが、自分の人生と同じように、いずれは色あせ、衰えていくのも遠くないだろうと感じた。
なぜ彼女は彼をこんなにも愛しているのだろう？彼はいつも、女性たちには実際の自分とは違う人間に見えていた。
そして彼女たちは、彼そのものではなく、自分たちの想像の中で作り上げた人物を愛していた。
その人物を彼女たちは一生懸命に探し求めた。
そして後になって、自分たちが間違っていたことに気づいたとしても、それでも彼を愛し続けた。
しかし、彼と一緒になって本当に幸せになった女性は一人もいなかった。

時が経つにつれ、彼は多くの女性たちと出会い、付き合い、そして別れたが、一度として本当に愛したことはなかった。
何と呼んでもよかったが、それは愛ではなかった。
しかし今、彼は頭に白髪が混じり始めて初めて、真の意味で、人生で初めて本物の恋に落ちたのだった。

アンナ・セルゲーエヴナと彼は、とても親密で近い関係の人々のように、夫婦のように、そして優しい友人のように愛し合っていた。
運命そのものが二人を結びつけたかのようで、なぜ彼には妻がいて、彼女には夫がいるのか、理解できなかった。
二人はまるで渡り鳥の一対のようで、捕らえられて別々の籠に閉じ込められて生きることを強いられているかのようだった。
彼らはお互いに過去の恥ずかしいことを許し合い、現在のすべてを受け入れ、そしてこの愛が二人を変えたのだと感じていた。

過去、彼が落ち込んでいたときには、彼は思いつく限りの言い訳で自分を慰めていた。
しかし今では、そんな言い訳は必要なかった。
彼は深い同情を感じ、誠実で優しい人間でありたいと心から願った。

「泣かないで、愛しい人」と彼は言った。
「もう十分泣いたでしょう...。
さあ、話をしましょう。
何か計画を立てましょう」

そして二人は長い時間をかけて話し合った。
秘密にする必要や嘘をつくこと、別々の町に住み、長い間会えないことをどうすれば避けられるかを相談した。
この耐え難い束縛からどうやって自由になることができるのだろうか？

「どうすればいい？どうすれば？」と彼は頭を抱えて繰り返した。
「どうすれば？」

そして、もうすぐ解決策が見つかるだろうと思えた。
そうすれば、新しい素晴らしい人生が始まるように思えた。
しかし、二人の前にはまだ長い長い道のりが横たわっていることは明らかだった。
そして、その最も複雑で困難な部分が、ようやく始まったばかりだということも。

（終）

翻訳 : sorenama
この翻訳はAIアシスタントのサポートを受けて行われました。

免責事項
ここに掲載されている翻訳作品「犬を連れた奥さん」は、原作がパブリックドメインであることを確認のうえ翻訳を行いました。しかし、翻訳文自体は著作権の対象となり、その権利は翻訳者に帰属します。

翻訳文の無断転載・無断使用は固く禁じます。引用する場合は、出典を明記し、著作権者の許可を得る必要があります。

翻訳文の商業的利用を希望される方は、事前にお問い合わせください。