北斗七星を目指し自由行きの列車に乗れ。(ハリエット・タブマンの人生)
作家コルソン・ホワイトヘッドは、2度のピューリッツァー賞を受賞している。『The Nickel Boys』と『The Underground Railroad』だ。
『The Underground Railroad』(邦題『地下鉄道』)は、全米図書賞も受賞。映画化とドラマ化もされている。
地下鉄道とは何なのか。
19世紀。アメリカ南部の黒人奴隷の一部が、先んじて奴隷制が廃止されていた州やカナダに、亡命していた。それをサポートしたグループがあった。その組織の名前が「地下鉄道」だった。
ホワイトヘッド氏の小説には、実際に列車があったという点で、フィクション要素が追加されている。
今回の話と歌詞がリンクしている歌。カーティス・メイフィールド氏などの黒人バンドの歌だが、あえて、白人歌手が歌うバージョンを紹介。よい歌はみんなのもの。
ここまで読んで。小説や映画やドラマを観てみたくなった人は、私の文章を読まないでそちらを楽しんでほしい。ネタバレするからね。
ちなみに、ドラマの方がオススメ。(これを書いている時は)Amazonプライムで追加料金なしで観れるし、原作者が最初に製作に同意したのは、より長く・細かく描写できるドラマ版の方だったそうだから。
歴史的事実を知ってから観たい・前知識を入れてから観たい派の人は、続きを読んで。
物語の主人公は、アメリカの農園で生まれて、奴隷として生きてきた少女だ。
母親は、彼女がまだ幼い頃に、脱走した。
残された娘も、自身が拷問を受けたり他奴隷が火あぶりにされるのを見たりして、母と同じ道を選んだ。
地下鉄道に乗って逃亡した。
脱走奴隷を捕まえることで金を稼いでいた男に、執拗に追跡される。
カニエ・ウエスト氏は、インタビューで、奴隷制は黒人が選択したものだと語ったことがある。
「自ら壁をうちくだけ」的な意味あいがあるのかもしれない。ただ、とにもかくにも言い方が下手で。その系統の発言をすることで、彼はたびたび炎上する。
人種で意見が一丸となっているべき、とまでは私も思わない。人それぞれ違ってよい。
けれど。やはり、多くの人々が苦しんだこと・誰かが悲しい想いをする可能性が高いことに対しては、慎重に発言をしたいものだ。
まず知らないと、気づかうこともできない。
今の世の中、私が思うに、みんな怖がっている。
今少しでも言いたいことをひかえたら、いつか、全く自由に発言できなくなるのではないかーーと、そんな風に。
私は、漠然とだが、そんなことにはならないと思っている。
気づかいを受けた人は、気づかいで返そうとする。人にはそういう性質がある。これは、憎しみが憎しみを生み出すの真逆であり、同じ路線上の話でもある。
アメリカで最も人気のある、日本のマンガやアニメ作品は何か。『Attack on Titan』である。次は、『HUNTER × HUNTER』の「蟻編」だ。もちろん、ある時点での話だが。
サシャのこの発言部分への、海外視聴者のリアクション動画を貼っておく。
まず、「おいおい、なんてこと言うんだよ」と苦笑いする。話の続きを聞くと、その通りだ・いい話だなと同意しはじめる。「生まれてはじめて黒人を見た黒人以外の人は、なんで黒いの?って思うのかもしれないな」と、かなり寛大な反応の黒人さんも。
ドイツ人の青年に、なぜ若いのにすでに頭髪が頭から退いているのですか?と聞いてしまったことがある。高校生の頃、私の乏しいドイツ語がまねいた悲劇である。いや、聞きたいという欲求自体がイカれていた。サシャじゃないんだから……笑。
幸い、彼は爆笑してくれ、詳しい解説までしてくれた。その人曰く。自分たちはみんな「そう」なるので、なるかならないかではなくどうなるかが重要で、理想はM字型だそう。
髪が頭から退くって笑笑。(ひかえめだといわれている)日本人のくせに、誰よりも率直に聞いてきたな笑笑。……本当に申し訳ない。
『進撃の巨人』つながりで、壁の話をする。
壁にはドアがついているが、自由に開閉できない。すると、秘密裏に、向こう側へ通じるトンネルを掘ろうとするかもしれない。(私が今しているのは人の心理の話)
占領下。壁の内側の人々は、自分たち主導の産業を育成していけない。労働許可証をもって、イスラエルへ出稼ぎに行く日々。また、イスラエル政府や軍への抵抗は、その許可証を失う原因にもなる。
このように、壁は目に見えるものだけではない。
可視化されていないのだから、想像力をはたらかせてみないとわからない。
自分とは全く異なる状況を考えるというのなら、特に、高いイマジネーション能力が必要だろう。
能力とはいったが。気づかう心をもつことで、かなりカバーはできると思う。
バンクシーのパレスチナへの関心は深い。何度も訪れているそうだ。監視兵に狙撃される危険のある中、描いていたという。本当にそうだったのだと思う。誰も、彼はバンクシーだ!などとわからないのだから。
バンクシー関係者が「ノーコメント。これがバンクシーだという映像は他にもいくらでもある」と表明した、20年前のバンクシーの映像(真偽不明)。英国のテレビ局が数年前に公開したもの。
前置きが長かった。ハリエットの話をしよう。
20ドル札の肖像をハリエット・タブマン氏に変更する計画。オバマ政権時に発表され、トランプ政権時に白紙に戻され、バイデン政権下にて再計画されている。
トランプ氏は、はいきた!ポリコレ仕草wwと否定した。ざっくり言えばもなにもない。本当にただこう言った。
たしかに、政治的なパフォーマンスであることは否めない。だが、その理屈で言えば。これを取り消すという行為もまた、政治的なパフォーマンスであろう。
水をさしたくはないが。そもそも、象徴ではあっても真髄ではなかろう。ハリエット本人の夢も、自分の顔が紙幣に印刷されることなどではなかったはずだ。
実現すれば。米ドル紙幣に採用される、初のアフリカ系アメリカ人女性となる。
これは物語ではない。
19世紀アメリカ、メリーランド州の黒人奴隷として、※アラミンタ・ロスは生まれた。
幼い頃に一度、虐待で死にかけている。その時の頭部への打撃は、彼女に後遺症を残した。生涯、てんかんに苦しんだ。
家族(同じく奴隷)と暮らしていたが、散り散りによその農場へ売られることになり、その前に逃亡を決意。
奴隷の逃亡を助ける組織「地下鉄道」のサポートを借り、奴隷制が廃止されていた州にたどり着くことができた。
自由黒人 ハリエット・タブマン と改名し、自身も組織の一員になった。
ハリエットは、「奴隷泥棒」と呼ばれた一方で、「黒人奴隷のモーセ」とも呼ばれた。
指名手配された。多額の懸賞金をかけられた。彼女の居所を問われ拷問された妹は、殺された。ひどい……
約150人の黒人兵士を率いて、南北戦争にも参加。それも生き延び、女性参政権活動にも従事。高齢者と貧困者の家として、木造の施設を建設。そこでさらに働いた。
臨終の際は、仲間や助けられた人たちや支援者が、この施設に集った。ハリエットは、生涯、人道主義者であり公民権運動家であった。
前述したとおり。地下鉄道といっても、実際に地下に列車が走ったのではなく、秘密の脱出ルートの通称だった。
引率者は「車掌」と呼ばれていた。それがハリエットだった。
食料や衣料品や隠れ家を提供する者たちがいた。特殊なネット・ワークでつながっていた。
彼女は南部と自由州を20回往復した。約300人の奴隷を逃がした。彼女の往復は13回で約80人を逃がした。など、諸説あるのだが。
率いた全員が目的地にたどり着いたこと。これは事実である。
彼女自身がハッキリと、そう述べた。どうせ綿密な記録などないのだから、彼女の言葉を信じよう。
「私は地下鉄道の車掌を8年間つとめたが、列車を線路外に走らせたことはないし、乗客を失ったこともない」
性別は関係ないーーではない。もっとだ。
彼女は、肉体的に男性より弱い部分を信念でカバーしたのだから。ファッション・アイテムなどではない、これがガチのブラック・ソウルだろう。
以下は、自由州に足を踏み入れた時のハリエットの言葉だ。
「その一線を越えたことを知った時、私は自分の手を見て、自分がそれまでと同じ人間かどうかを確かめた。木漏れ日が黄金色に輝き、野原をおおいつくし、天国にいるような気がしたからだ」
この気持ちをみんなにも体験してほしい、と願ったか。
ハリエットは、神への揺るぎない信仰をもっていた。
自分の魂に直接語られた神の声に、これほど信頼を寄せている有色人種には出会ったことがない、と周囲の白人を驚かせたそうだ。
闇夜にまぎれて移動することは、しばしば、最善の逃亡策だった。
奴隷は、地図もコンパスももっていなかった。
真北と自由への道しるべは、輝く北斗七星だった。読み書きはできなくとも、夜空の星々なら読むことができた。
こんなことを言ってしまいたくなる私がいる。
星々は彼らにミカタした。
こんな風に、イラストでサポートした人がいたのだろうか。リサーチ不足でわからない。申し訳ない。
事実、多様なグループからの援助があった。
“労働からの逃亡者” をかばうことは、合衆国憲法と連邦法の両方に、違反するものだったが。
〆に。私もたまにはポエムを書こう。
北斗七星を目指し暗闇をひた走り
それぞれのステーションを見つけたら
夢への切符だけを握りしめ
自分が信じた列車へと乗りこめ
その先で夜は明ける
このことを考える時。ナウシカの「シリウスに向かって飛べ」が、単なる方向指示よりもっと意味深く聞こえてくる。
以前に書いた関連回。よかったらこちらも。