かめやま

2023年1月9日 20:22

『歓喜のかめやま』そう書いたタイトルを、すぐ消した。たぶん誰も知らない。
かめやま・かめ山・亀山。
これは関西しかない、昭和のおやつなのだ。

石油ストーブでコトコト

わたしの家は自営業を営んでいた。
祖母が経営者で、息子の父と、近所から働きに来ている従業員３人ほどの小さな会社。自宅も兼ねていたので仕事場は居間と同じ感覚でした。

冬は、石油ストーブ。上にヤカンをかけての、白い蒸気がシュンシュン。
いつになったらヤカンを下ろすのか。いつまでも、そのまんま。

「そのままで、さわらんように」
祖母の注意の声。小学生になったばかりのわたしは不思議でした。
乾燥防止・加湿器スチーマーなんてなかった頃。一日中、ヤカンの口くちはシュンシュン、蒸気を吐いていた。

寒い朝の土曜日。
石油ストーブの上に大きな鍋が。
すこしだけ、あったかくなってた。何だろう。
そろっとフタを開けると、紫のような茶色のようなツブツブがキラキラ見えました。

たくさんの小粒。赤いお湯のお風呂の底で浸かるどころか、潜水せんすいしていた。
それにしても、赤いお風呂のお湯が多すぎる。潜水は苦しいよね。

「そのままで、さわらんように」
祖母の注意の声は続いた。
「あずき豆は、時間かかるんや」

あずき豆？　小豆。
このツブツブの名前だった。

「ぜんざい炊いてるんや」
「柔らかくなったら、お砂糖いれるで」
「お餅も焼くわな」
「きょうは、ぜんざい食べて帰りや」
祖母は従業員さんたちに優しく言った。
「学校、終わったらできてるし」
土曜日は、学校も仕事もお昼まで。
父も従業員さんたちも、わたしも嬉しかった。
祖母も石油ストーブもよく働いた。

「ゼンザイ」怪獣みたいな名前。
強そうだ。「セキユ・ストーブ」も強そうだ。
わたしは怪獣映画の観すぎか、妄想しがちな少女でした。
昭和40年代後半のころでした。

ぜんざいのはずが

関西の「ぜんざい」とは、
「つぶあん・汁あり」のものです。

小豆あずきは「ぜんざい」というおやつに変身する。
ワクワクしながら帰宅すると……先に仕事を終えた父の声が聞こえた。

「かめやま になっとる」

「ぜんざい」が「かめやま」に変身したらしい。

土曜日の仕事。なんとしても昼に終わらせたい。祖母も父も従業員さんたちも忙しいあまり、すっかり忘れていたのだ。
石油ストーブの上の鍋のお世話を。

鍋の汁気が、ほとんど無くなっていた。
焦げなかったのが幸い。
赤いお湯のお風呂で潜水していた小豆のツブツブ、今度は日光浴、いや蛍光灯浴をしていた。ほかほか湯上がりの様相ようそうで。

「ぜんざいの｜汁気《しるけ》がないのが かめやま」

父は、そういうやいなや、お椀に「かめやま」を盛りつけた。
お椀に入れるというより、盛る。
石油ストーブの端で焼いた餅を敷いてから。
「かめやま」は焼いた餅の座布団に、ほっこりと輝いた。

甘党の父だった。祖母や従業員さんたちに、おつかれさんと言いながら、あったかいお椀を配っていた。
労働の後の甘味は最高。
「うまい！」
「豆は、ようけ (たくさんの量) で炊くもんやねぇ」
「せやせや、ちょびっと (小量) で炊いても、アジが出えへんし」
「ひと晩、おいとこか」
「ホンマやな、おいしなるわ」