左膝半月板損傷…正座は一生しなくていいものなのです…と言われても…

ある日
仕事で
訪れたお宅には
椅子が置いてなかった

畳のお座敷で
勧められた座布団をよけながら
挨拶をするために
膝をつき
正座をしようとすると

痛っ…痛い…痛いー…
左膝を曲げられない
えっ…
ここからどうすればいいのか
どう姿勢を整えて
自分の体のポジションを
置けばいいのか
一瞬…戸惑う

相手に
スミマセン…と謝りながら
膝を
よしよし…となだめながら
そっと座ってみる
正座は無理だが
お姉さん座りなら
大丈夫そう

小一時間話をして
さて
立ち上がる時
今度は
少し曲げてた膝を
伸ばす時に
痛っ…痛い…痛いー…
でも
そこは
気合いでごまかしながら
大変失礼しましたと
帰りの挨拶をして
お宅を辞す

私の膝は
はたして…
その日から
正座ができなくなった
ふと
左膝を見ると
右膝より
ぷくんぷくんと…腫れてる
ブヨブヨ…してる

整形外科を受診

医師は診ただけで
溜まった水を抜きましょうと
言う
看護師さんに指示されたもの
注射針が太めの気がする
注射器も大きい気がする

膝に突き立てたように刺される注射針
注射器一本で足りない…
二本目持ってきて…との指示
これが
「膝に水が溜まる」ってことか
なんか
一度抜くと「くせ」になると
聞いたことがあった
「くせ」ってナニ？

それから
MRI検査を受けると
わかった症状は

左膝半月板損傷

また
左側
そして今度は膝
これでもかと言うように
次々に襲う不調に
私の体の左側が
なんだか
とても
かわいそうになる
自分の体なのに
ゴメンねっと
謝ってみる

リハビリの先生は

これから先…一生
正座はしないでくださいね
そもそも

正座はしなくていいものなのです

…そう言われても
日本人だもの
正座する場面は
…あるでしょう

正座ができる膝にしてくださいと
それがリハビリなのでは…と
言いたい言葉を
喉元で
飲み込んだ私は
日本人…そのものだと
そっとほくそ笑む