なんでここにいる 0003

＿Rainy 豆腐

「庭の雑草は雨上がりに抜きやすい。」

　雨をふんだんに吸収した土壌はしっとりとした表情だ。

　さわると爪のなかに土がこびりつきそうで、想像してみるだけで手を洗いたくなる。

　微生物のにおいを含んだ目に見えない空気を、適当だけど、蒸気と呼ぶことに。ぼかし菌のことなど考えながら。

　列車が、水しぶきみたいな音をたてて近くを走っている。

　白い椅子に腰かける。かたちはなめらか。

　こどもと夢中で遊ぶ外国人のおかあさんが私のひざにぶつかる。

「あ、すみません！」日本語だった。

　すこし離れた噴水の水しぶきの音が私の意識の薄紙をふるわせる。

　柱の影に男のこが隠れた。こちらからは丸見え。

　Where are you?　って、母は笑いながらだ。

　升目の境界。足元には幾何学模様のタイル。立ち上がり、花に近づく。

　めずらしい花。しかし、ほんとうはそんなことはなくて、私が花に詳しくないだけなんだきっと。

　自動扉がひらく先、自転車のヘッドライトが点滅してゆれている。そこはアートギャラリーの、外側だった。

　昼下がりの言葉にまだ返事していないことを思い出す。

「帽子持ってない？　日に焼けそう。」

2017年5月　セサミスペース M　（Twitter）