FLESH+BLOOD 4夜

　４　小　夜

　網膜に赤い爆発をみた。
　そして具体的な感覚での浮遊感があたしを包む。
　なにかすごい圧力で、全身が噴き上がっていく感覚がある。それも印象としては水中よりも、空中を飛んでいるようなものが多い。というのは、距離感の問題なのだろう。水中であの距離を往き来するには、深いところへ潜るには水圧という負荷がかかる。その負荷を感じないし呼吸も辛くないから、常識的に空中だと思うのだろう。
　そこはいつも温かく、光があふれている世界。
　静謐で儚くて、不思議と音のない世界だった。
　そしてネットのなかのような、冷たさもない。
　羊水に浮いていた頃の記憶が、脳のどこかに残っていてそれが甦るのだろうか。ポータルサイトでその投薬治療の体験談を検索してみると、大群衆の喧騒のなかを素裸で歩いている幻を見ていたひともいた。

　きっかけは小さな恋愛だった。
それが不誠実な恋愛と知らされたときには、すでに肉体を重ねていた。決定的だったのは、彼が協議離婚したことだ。光明が見えたかに見えて、あたしの気持ちは逆に冷めてしまった。
　小さな娘の手を引いて逢いにくる。彼の神経を疑った。
　そして関係を絶つことができない自分の神経も。
　不愉快に感じながら、あたしは彼の家庭を壊す助力を果たした。カレンダーをめくるたびにその事実は重くのしかかり、無気力というか喪失感というか、抜け殻のようになった自分、という状態が続いた。

　見かねた友人から精神科医の医師を紹介され、最初は睡眠導入剤を、そして次にはトランキライザーと、自分の平静を保つための薬が処方された。
「もっと自分を解放することが必要ですね」
　初老の医師が次に処方してくれたのが、今の薬だった。そしてあたしはその薬の虜となった。恐ろしくて薬の名前を問いただしたことはない。投薬治療が始まって、最初に病院のベッドで目覚めたとき、着衣の違和感がひどく気になった。特に下着がずれているような感触に気づいたとき、ぞっと全身が総毛だった。
　それでもあの浮遊感の自由さに、ここへ足を運ぶのだ。
　あるいは全ては誤解で、投薬治療中のあたしは無意識に暴れているのかもしれなかった。
　冷たい風がスカートのなかを駆け回る季節になった。エアコンで暖められた診療室は、覚醒したあとではさらに埃っぽかった。医師はぐっと引き締めた顔をして、それでも平静を装うような口調でわたしに声をかけた。
「もう大丈夫。お祝いに一杯お付き合い願いますか」
　誘われるままにバーに入った。背の高いスツールに上り、宙でヒールの足を絡ませた。
「この二年余り、カウンセリングを続けてきて、もうあたしのお話なんて飽きてしまわれたでしょう」
「ひとにはいろんな影があって、それは光の裏返しなんです。こうして並んでいると影の濃さも長さも昼間のあなたとは違う。いつかきっとお分かりになる」
「あたしは完治したのでしょうか。まだまだ不安なんです」
「坂口さんの薬をね、だんだん薄くしていったんです。今日のはただの睡眠導入剤です。それも軽い部類の。あなたはもう頼る必要はないのです」
「今日限りということですか」
「私の立場としては」
　彼はそのまま紳士的に別れ、あたしをタクシーへ座らせてチケットを運転手に渡した。道に放り出されてしまった子供のような不安が、かぎ爪のような鋭さであたしの心を貫いた。

　だれかに抱いてもらいたい。
　黒い炎が点った。
　衝動を堪えるために、スプリングの硬い不愉快なシートに埋もれながら、両腕を掻き抱いた。
　もう一度、診療室へ引き返そうかと思った。しかし医師にその気があるのならば、今ここで震えているはずがない。でもなぜあたしを誘ったのか。あたしはあの医師に、身体を開けるのか？
　ぶすぶすと炎がのたうって醜い焦げを残していく。できるわ。きっとできる。ひとつの処置のひとつだと思えばいい。でもその時の医師の顔を思い浮かべることがどうしてもできない。だいいちこの時間は帰宅しているはずだ。帰宅する場所に、独りでいるとは限らない。あたしは彼のことなんて何も知らないじゃない。
　甘い陶酔が肌に甦る。
　あたしのうえで蠢く重さ。否定したい顔が呼吸を乱している。慣れ親しんだ愛撫の残り火が、ふっと重力を奪う。薬による浮遊感にも似た感触・・・
「・・・お寒いですか？」
　運転席から覗うような声がした。
「・・・このところ急に冷えましたからねえ」
　女の匂いを気取られたかもしれない。ドライバーの脂ぎった声質に卑しいものを感じる。
「構いません。ありがとうございます」
　バックのなかで電源を落としたスマホを握り締めた。彼のデータはとっくに消去していた。指がナンバーを覚えていそうなのに、どうしても頭では自信のある数字を思い出せなかった。
　だからタクシーを降りてスマホの電源を入れ、先々月の着信履歴から見覚えのある番号でリダイヤルした。
   最も辛い過去は、苦い現在とつながっていた。