二気筒と眠る 12

　小京都と呼ばれる町がある。
　日本の各地に点在している。
　その一句をガイドブックで発見すると、その語句に吸い込まれるように訪れてしまう。
　津和野という山間の街がある。
　大きく蛇行した津和野川に囲まれた狭い平地に、南北に殿町通りが貫いている。その景観が江戸時代からの面影があるという。
　そして日本五大稲荷神社のひとつがあるという。
　私は空冷CBの馬首を引き絞って、山陰を走った。
　もうひとつの意趣がこの土地にはあった。
　新山口駅から蒸気機関車D51型が走っていた。
　蒸気機関車に乗った記憶はないけれど。
　少女の頃に「銀河鉄道999」を父と劇場映画を見てから、鋳鉄の塊に格別の想いがある。あるいはそれが原体験みたいになっているのかも。
　ああ、この列車で津和野を訪れるのもいいかもしれない。
　
　左手に線路が続く。
　森林の狭間や橋を渡る瞬間にその線路が顔を出している。
　この地方は屋根に赤い石州瓦を使っていて。
　それが金属葺きでも同じ色で塗っていて統一感がある。そんなのどかな田園風景の道を上っていく。
　チケットは新山口駅で予約購入していた。
　国道9号線を伝って。目指しているのは長門峡駅になる。そこが丁度、路線の中間点でもあり、その駐車場にCBを停めていても迷惑にはならないだろう。嫉妬でもしてエンジンが拗ねたら、困っちゃうな。
　無人駅に予定よりも早めについて、水筒のお茶を飲んでいた。
　秋が深まりつつある。
　先月は夏を追いかけていくように、南下していた。
　今月は秋を追いかけて北上していくので、気温の低下に加速度がついていた。
　秋が一番好き。
　そして日々、冷気が肌に刺さるような早朝が一番好き。

SLやまぐち号

　日差しの差す無人駅のホームに立っていた。
　本当にここに来てくれるのか。不安でしょうがない。
　時計を何度も確認するし動悸が煩くてしょうがない。
　やがて空気が震える音が響いてくる。
　汽笛だ。汽笛の音がする。
　線路からの震動がホームにまで伝わるよう。
　黒くて、重いもの。
　それが漆黒の煙を吐いて。
　森の影から顔を出して、予想外の速さで近づいてくる。
　どきどきする。
　CBを駆っての3ヶ月もの旅。
　初めて別の乗り物に乗るという体験。
　ホームで待っている私だけのためにやってくる。
　黒くて、重いもの。