朝刊バイクの祝福

冬の空に響く、朝刊のバイクの音。
娘は生後2ヶ月で心臓の手術を受けた。

10月生まれのむすめは、だから
初めてのクリスマスとお正月を、
私たちとひっそりと迎えた。

体重4kgにならなければ、手術できない。
だけど、心臓に穴があるせいで
思うようにごくごくミルクが飲めない。

夜毎のミルクの時間は
だから1時間かかることもザラで、
飲み終わり眠る頃には、次のミルクの時間。
そんな冬の夜が続いた。

あれは辛い日々だったね
（ねぇ、夫？）。

張り詰めた毎日のなかにも安らぎはあって　
朝刊バイクの音がしたら、
やっと朝が来たと安堵した。

冬の星空をみあげて、
微かな薪ストーブの香りに、鼻がつんとした。

... あれから3年が経とうとしている。

むすめは、すよすよ寝息をたててねむる。
（そしてスナメリさんの笑顔をみせてくれる）

これまでの、私たち家族の3年に。