無料連載小説｜紬　9話　中古車

精神科病院というところは郊外にあることが多い。あまり人目につかない方が患者も通いやすいだろうという配慮と、結構な敷地を必要とするからだろう。そんな郊外へ通勤するためには車が必要だ。あと一ヶ月以内に手に入れなければならない。

特に車に興味を示したことのない俺は、特に車に興味がない京介さんに付き合ってもらい、車を探しに行くことにした。幸い京介さんは車を持っている。店を巡りやすい。俺たちはおそらく的を得ていない車選びの会議を開いた。

「ベンツですかね？」
「すごく高いんじゃないの？」
「BMWですか？」
「500万とかするんじゃないの？」

京介さんの車は赤いミニのクラブマン。中古で200万くらいだったそうだ。

「これいいですよね」
「先輩に売りつけられたけど、すごく高かったよ？」

俺たちは年収こそ変わったが金銭感覚は変わっていない。高級寿司や割烹には無縁だし、ハイブランドにも興味がない。ルイスレザーのライダースジャケット、約20万円が最高級品だと思っている。

中古車屋にたどり着くと、色々と車が並んでいた。確かに国産車は野暮ったく、外車は洗練されているように映った。女の店員が来たのでオーダーしなければならない。

「外車ください」

俺が無知だと認識した女の店員は、馬鹿を見る目になった。京介さんにまで叱られた。

「ベンツくださいとかあるんじゃない？寿司屋で魚くださいって言ってるようなもんだよ」

悩む。外車か。ただ俺はすごく高いというベンツやBMWと、200万くらいのミニしか知らない。

「京介さんのと同じやつで。何色がありますか？」

色は赤と緑、シルバーがあるらしい。

「じゃあ緑で」

それから俺たちは購入の手続きを済ませた。俺はあまりに簡単に、自分の車を持った。

車なんてものがあれば、日本中どこだって行ける。紬がこの街から逃げ出したいっていうなら、どこまででも連れて行ってやれる。だけど紬の薬は一ヶ月分しか処方されない。俺たちはどれだけ逃げようとしても、一ヶ月以内に帰ってこなければならない。それなら、この街で幸せになることを考えた方がいい。