シェア
チリン、チリン。 どこからか響く風鈴の音。 夏になると迷い込んでくる涼だ。 鳴ったからといって、身体が涼しくなる訳じゃないのに。 見えない場所に涼しさを纏っている。 いつだったか買った風鈴は、どこにやったっけ？ 物を整理する時間があるなら、寝ていたい不精者。 その割に、なにかを始める時には活発になり。 必要な物を揃えるだけ揃えて、それで満足してしまう。 ほとんど使われずに終わった趣味のガラクタは、押し入れに詰め込まれて、わたしの中からすっと消えてしまう。
GPSで示された現在位置は、海の上だった。 テントの外では、雪が舞い踊っている。 スマホの画面の中で点滅するアイコンは。 山の上とは正反対の、ハワイに程近い北太平洋の真ん中だ。 もう少し行けば、小屋があるらしいという予想で進んできたけど。 小屋など全く見当たらず。 陽も沈んできたので、テントを張ってこの場所で一泊することになった。 完成した頃に吹雪きはじめた雪は。 宙の黒さえ飲み込んで。 あっという間に白い世界を作りだした。 お互いに寝袋に身を包み。
「君は、偽善者だね」 夢の底から、私は必至で水面へ顔を出す。 心臓が全速力で走った後みたいに苦しい。 毛布を強く握りすぎて爪が痛かった。 あの日以来、夢で何度その言葉に貫かれただろう。 あの日、国語辞典くんが放った言葉は、棘みたいにずっと私に刺さったままだ。 小学三年生の時だった。 「あーちゃん、ごめん。今日はエミちゃんと帰るね！」 昨日もそう言って、サキちゃんはカナちゃんと帰った。 「ううん、大丈夫」 どうにか口だけは笑う。 「じゃーねー、明日は一緒に帰ろう
