妹に、「出産に立ち会ってよ」と言われた日のこと。

海のそばで育った。

波が止まらないのが不思議だった。
いつ止まるのか、その瞬間が見たくて、僕はいつも波打ち際にしゃがんでいた。

海って、常に音がある。
風、波、砂、魚が跳ね、海鳥が鳴き、
繋いだ船の縄が軋む。
けれど、すべての音が偶然消え、なんの音もしない瞬間もある。
そんな時、周りを見渡す。
今、時間止まらなかった？
と、そんなふうに感じる。

兄と妹というのは、いろいろを気を使うことが多く