note19/8月から9月にかけて『荒野へ』を読む①
2年前の夏。入院した時のベッドで、退院後通院した時の待合室で、ジョン・クラカワーの『荒野へ』を読みました。この本を読むのは20年ぶりくらいでしょうか。いや、映画化された時に、読み返しているかもしれない……あっ、ラジオで紹介した時があったから、その時も読み返したかも……だけど、覚えていない……とにかく、久しぶりになります。『荒野へ』を病院で読みました。
この本は、クリス・マッカンドレスという青年がアラスカ山脈に徒歩で入っていき、命を落としてしまったことをさまざまな人の言葉で追いかけ、まとめることで、クリス・マッカンドレスとは何者だったのかを考える構成になっています。また作者が自分の体験と重ねて、話を進めていくこともあって、なぜ、この青年がいままでの人生を捨ててまで、危険な旅に出たのかを考えるものにもなっています。
この本は、いつか読み返したいと思いながら、なかなか読めずにいました。同じように、こうも言えます。この本の中のクリス・マッカンドレスのように、いつか旅に出たいと思いながら、なかなか旅に出ることができずにいました、と。
このnoteでは、過去をいまにつなげていくことで、自分を整理していく、というテーマみたいなものがあるのですが、そんなことを考えている時点で「なんだかなぁ」と突っ込んでしまう自分もいるのです。だって、そんなことしてもなにもならないことがわかっているから。だけど、そうしないと、もっとダメになってしまうのもわかっていて、というか、すでにダメになっているので、なんとか、自分を整理し、まとめていきたい、と思っているのです。
そうした思考は自分探し的なものになっていくようで、そうなると「旅に出ること」と親和性が高くなってしまいます。クリス・マッカンドレスのように、自分の人生を捨てるまではできなくても、なにか、自分に変化が起こるような、もしくはなにかの気づきがあるような、自由と孤独を贅沢に味わえる旅。そのような旅への憧れをいだいたことがあるのは、ぼくだけではないでしょう。
作者のジョン・クラカワーもそうだったようです。
ぼくもまさに同じように文学的影響を受けて、自分を正当化して、旅に出たいと若い頃は思っていました。実際に車で国内をうろうろしたり、お金を貯めて海外に行ったりしたこともあります。だけど、それはすぐに帰ってきてしまう、なにもわからないままだった、単なる旅行だったと言えます。自分では「放浪の」旅に出たつもりではいるのです。いままでの自分を捨てる、もしくは変えるきっかけとしての旅です。だけど、それができないことを思い知ったのが、そうしたいくつかの旅でした。どこまでも、自分は自分でしかなく、やっぱりなにもできないのだと。
こういうのって、ほんと、青臭く、どうしようもないなぁと思うのですが、そのような感覚は、いまでも、心のどこかにひっそりと隠れていて、いなくなっていないのです。困ったものだと思うのですが、それがなぜかを考えた時、上記したような「文学的影響」というのが大きいのではないかと、今回『荒野へ』を読み返してみて思いました。
クラカワーは続けて、こうも書いています。
「旅」もしくは旅行は、日常からちょっと逸れた楽しみ、普段の生活からの息抜き的な行為と言えます。キャンプのような、自然の中に出かける「アウトドアな楽しみ」にも当て嵌まるのではないでしょうか。だけど「文学的」となると、息抜きではなく、自分に向き合うものになり、そうなると、それは普段からの「インドアな行為」の延長になります。もし、その考えが間違っていないなら、ぼくのようなおっさんでも、「旅に出る」という思いを(実際に行けていないのに)、いまだに持ち続けることができるのではないかと思ったのです。
なんですが、年をとっていけば、「旅に出る」ことを思うことは、自分の体力、気力の衰えと密接に関係していき、時代の変化にも関係していきます。いまはどこにいても、情報を得ることができるし、与えることもできます。誰とも、どこともつながらない、自分だけの自由(のようなもの)、というのがそもそもあり得ないし、ちょっとそのような状況をつくれても、体力や気力がもたなくて、すぐに現実に戻ってしまいたくなります。
少しちがう視点になってしまうかもしれませんが、ビートを追いかけ、伝えてきた佐野元春が、自ら刊行した雑誌『THIS』の取材で、1994年に「ナロバ・インスティテュート記念式典」に行った時の原稿にこんな件があります。
いまは路上がなくなってしまった世界なのでしょうか。どこにいても、だれかが、なにかを発信している、受信している世界。ひとりにはなれないけれど、ひとりだと感じてしまう世界。
ひとりはかなしい? それとも、贅沢なこと? 自由になる、とはどういうこと? 目に見えるものから、見えないものまで、たくさんのルールがある世界。そこから自由になるとはどういうことなのだろう。当たり前のことに「そうじゃない」って言っても、すぐに次の当たり前がやってくるから、なんだかわからなくなってしまう。結局、ぜんぶ嫌になってしまうけれど、それも、これも、ぼくたちが望み、つくってきた世界なのだから、さらに質が悪い。
だとしたら、もう旅に出ても仕方がない? もしかしたら、そうなのかもしれない。 だけど、やっぱり旅に出たいと思ってしまう。いや、だからこそ、旅に出たいと思うのかもしれない。なにもかもがすでにわかっている世界で、いつまで経っても自分は変われないけれど、もしかしたら、地図に載っていない大切などこかがあるのではないか、そんな風に思ってしまうこともやっぱりなくならない。それもまた、この世界なのでしょう。
『海街diary』の6巻「地図にない場所」を読むと、涙が出てしまいます。糸さんが直人くんの話を聞き、呟くオーデンの一節です。
探している、その場所は、すぐ近くにあるのかもしれない。この星はそんなことも時々教えてくれます。
結局、なにが言いたいのか、よくわからなくなってしまった原稿ですが、こうした気持ちをこれまた見事に表現してくれたのが、スピッツの草野正宗さんです。『僕はきっと旅に出る』は歌詞のクオリティがすごく、ここまでぼくが書いてきたことが、素晴らしく表現されていると(勝手に)思っています。
『荒野へ』の紹介が中途半端になってしまいましたが、この本は各章がはじまる前に引用があって、これがまたイイのです。引用の引用になってしまうけれど、次の原稿はそのことについてふれたいと思います。
この記事が参加している募集
よろしければ、サポートをお願いします!いただいたサポートは詩作やアーティストとしての活動費として大切に使わせていただきます。