無題

今日は雨が降っている夜で、とっても気分がいいです。

母が眼鏡を外しながら私の顔を見て、ふふふと笑う。

そういうとき、私は今日見た景色と、これから見たい景色を思い浮かべている。空いている電車、ブティックのディスプレイ、同級生の顔、知らない湖、蝉の抜け殻、白い足、艶のある頬っぺた。

今はハイヒールに疲れた足と少し余計な肉のついたお尻をタオルケットに包み、ざらざらした音で眠りにつくところ。