短編 | ジョンの贈り物

　僕は最近、母の左乳房に鼻を擦り付けるが日課になっていた。

「ジョン、どうしたのよ。また？あたし、もうオバちゃんなのよ。でも、そうやって元気にしてくれると、なんか嬉しいな」

　母は何か勘違いしているようだ。僕は愛情表現のために、母の左胸に鼻を擦り付けているわけではないのに。

　もともと僕は視力はあまり良くない。情けないことに、失禁してしまうことも増えていた。体調を崩して、嘔吐してしまうことすらあった。

「あぁ、ジョン。苦しいのね。もう13歳だものね。仕方ないわね」

　僕はラブラドール・レトリバー。13年しか生きていないが、死期が近いという自覚はある。確かに、視力も足腰もだいぶ弱っている。だが、嗅覚は衰えていない。僕は最近、母の左胸に異臭を嗅ぎ取っていた。なんとか母に伝えたい。僕は決心した。母に噛みつくことを。

「なにするのよ、ジョン。血が出ちゃったじゃないの」

　僕はこれで良いと思った。

「ジョン、悪いわね。しばらくあなたをお医者さんに預けることにしたわ。最近、あなた、おかしいから。私も一応、あなたを預けたら、お医者さんに行くわ」　

---

　ジョンに噛まれた箇所は、それほど深い傷ではなかったが、念のため医者に診てもらうことにした。なにごともないだろうけれども。

「奥さん、左胸に小さな腫瘍が見つかりました。今のうちに処置すれば、再発のリスクはほとんどありません。手術しておきましょう」

　そうか。ジョンはこれを伝えたかったのね。

---

　術後しばらくして、私はジョンのもとへ向かった。

「お母様、ジョンさんは３日前に息を引き取りました。残念ですが」

　死亡時刻を聞いた。私のオペが終わった時刻だった。この私の命は、ジョンが授けてくれたものなのかもしれない。

---

　ジョンと一緒に過ごすことが当たり前になっていた。息子のようであり、親友でもあった。
　だが、わたしよりもジョンは、年上だったのだ。
　だから、ジョンのことは、私が看取ると決めていたのに。私は彼の最後の最後に、なにもしてあげられなかった。最後の命を燃やして、私に病のことを伝えようとしてくれていたのに。

　ジョンの亡き骸を見た。うっすら笑って、私に微笑みかけているように見えた。
　そのとき私は、大はしゃぎして飛びついてきて、私の膝に初めてのった時のジョンのことを思い出していた。
　ごめんね、ジョン。たくさんの思い出をありがとう。私、あなたのためにも、この命を大切にするね。

---

#短編小説
#ジョンの贈り物
#今年学んだこと
#ラブラドール・レトリバー
#これからの家族のかたち
#眠れない夜に
#創作
#手のひら小説
#掌編
#愛犬