「なにやってるのっ!?」と繰り返してきたわたしに、3歳児がくれた言葉

そのとき、床に撒き散らされていたのはなんだったろうか――拭いたところで乾くと臭いのきつい牛乳？　それとも、掃除機の中にたまっていたごみの山？

とにかく、割りと致命的で考えただけでがっくりしてしまうような、そんなものが、3歳の子によってぶち撒かれてしまっていたのだったと思う。

わたしは言葉を失ってそれを見つめて、ほとんど反射的に、大声で叱るための言葉を探していた。

いや、「叱る」というより感情的な「怒る」だったかもしれない。そんなとき、出てくる言葉は大抵決まっているのだ。

「なにやってんのっ!?」と。

だからきっとまた、そんなお決まりの言葉を口にしようとしていたに違いない。

――そんなわたしの顔を見てか、ぶち撒けた張本人が大きな声ではっきりと言った。

「まぁ、いいよいいよ。だいじょうぶだよ」

続けて、「あとでおそうじするよ。だいじょうぶだよ」と。

わたしは思わず、半分笑いそうになりながら、

「ちっとも大丈夫じゃないよ！　掃除するのはママだよっ」

とぐちぐち言いつつ、後片付けをはじめた。(だがまぁ実際、今こうして思い出せないくらいのものなんだから、結果として3歳児の言う通り「大丈夫」だったには違いない。)

なにを拭いていたかは忘れてしまったけれど。そのとき、手を動かしながら思ったことは、覚えている。

あぁ、きっと。怒らずに、「大丈夫だよ」って言って欲しかったんだろうな――。

子どもが物心ついてから、わたしは一体、何度「なにやってるの!?」と怒鳴ってきただろう。いや、物心つく前からかもしれない。今も、一歳児である下の子にまで「なにやってるの！？」と怒ることは珍しくない。

わたしが怒鳴った回数だけ、子どもは怒鳴られている。「なにやってるの！？」と責められている。そう思うと、なんだかとてもしんどくなってくる。

床が綺麗になったところで、「ごめんね」と3歳児の頭をなでた。

「いいよいいよ、って。言ってあげれば良かったのにね」

3歳児はもうどうでも良かったようで、ただ撫でられたのは嬉しそうだった。

次の日。

今度は一歳児が、しまってあった犬の世話用品を引きずり出し、ふたを開けて中身を全部ばらまいた。

「なにやってるの！？」――言いかけて、ふと、前の日に言われた言葉をふと、思い出した。

「まぁ、いいよいいよ」

そう呟くと、自然と続きの言葉がつむがれる。

「あとで片付けるからさ」

そう、ばらまかれたら片付ければ良い。それだけのこと。

昔読んだ本に書いてあった、「ついてないときは『運が良い』って言え」という教えと同じだ。そう口にすれば、思考停止しがちな頭が、自然と前へ向かって動き出す。そうすると、怒りや悲しみも「いや、別にそこまで大したことじゃないか」と引っ込んでしまう。

わたしの隣で、下の子がばらまいた荷物を「あーあ」と見てる3歳児に、「まぁ、良いよね」と繰り返す。3歳児も「いいよいいよ」と笑う。

とりあえず一回。「なにやってるの！？」の怒鳴り声更新をせずに済んだその日は。わたしにとって、ちょっと心にストンと落ちた日となった。