スワンボートのくちばしに星

ほぼ無意識で、大きな池のある公園に向かっていた。定期券を買い忘れて会社に遅刻するし、買ったばっかりの苺ジャムの瓶を落として割るし、映画を録画したかったのに、全然知らないドラマとお笑い番組を録画してたし。

ここ1ヶ月、立て続けに起きた失敗を思い出しながら歩く。少しずつストレスと疲労が溜まっていた。やっと来た休日の空は灰色。けれど、えいっと外に出た。

折り畳み傘を持っていれば怖いものなしだ。涼しい曇り空で良かったじゃないか。外で童心に返ってはしゃごう。疲れたらパンでも買って鳩と食べよう。そう決意したのだった。

公園に着いた。嫌なことは忘れたふりして遊ぼうじゃないか。自分に言い聞かせていると、池のほうから歓声が聞こえて来た。白鳥の首が付いたボートが、池にいくつも浮かんでいた。

「はーい、乗り降りする時は足元に気を付けてくださいねぇ」

「もし池に落ちちゃったら、監視員が見つけやすいように両腕を大きく振ってください。実は監視員、私なんです。飛んで行きますよ。白鳥みたいに」

「嫌だ、あなたったら」

おばちゃんは爆笑しながら、冗談を言ったおじさんの肩を叩く。お似合いの夫婦だ。私はへらっと笑いながら、スワンボートに乗り込んだ。分厚い救命胴着で少しつっかえたが、なんとか席に着けた。

出航。手を振って見送ってくれる夫婦に、手を振り返す。おしどり夫婦、そんなワードを思い浮かべながら、ギッコギッコと漕ぎ続ける。すれ違うスワンボートからは楽しそうな声が聞こえてくる。やっぱり1人で乗るものではないのかもしれない。池の景色は綺麗だが、だんだんと孤独感が増してくる。

人がいない場所に移動した。ずっと横に向けていた首を前方に戻した時、逆さの白鳥の顔が真正面にあった。首をぐるりと下に曲げて、運転席を覗き込んでいるようなスワンの真顔に息が止まる。

「……ぎゃー！！」

「あ、ちょっ、暴れないで。揺れちゃうから、揺れて、落ちちゃうから。何もしない、僕、何もしませんから。不気味な顔してますけど、本当に、何もしませんから。ただお喋りしたいなーって思っただけで」

一拍置いてからのパニックは、スワンボートの白鳥の頭から聞こえてくる声でなんとか鎮まった。息を切らしながら白鳥の頭を凝視する。怖い。逆さだからか、異様に不気味だ。

「ごめんなさい。一声かければ良かったですね。久々にお話できると思って嬉しくなっちゃって。お1人で乗られるお客様としか、お話できないんです。ルールで」

「……あの、正面から見つめられるとちょっと、怖いんです」

「ああ、ごめんなさい。じゃあちょっと横向きます」

カクッと首が左に向いた。スワンボートと会話するとは。人生何があるか分からない。

「今日はお1人で公園に？スワンボートは初めてですか？」

「えぇ、あの、はい」

「そうですかー。漕ぐのお上手ですねぇ。びっくりさせちゃってすみませんね」

「いえ、こっちも暴れて、すみません」

いえいえーとのんびり返事をする白鳥の顔が可愛く思えてきた。

「僕は、今はスワンボートに化けていますが、本当は星渡り鳥というものでして。渡り鳥っていうのが地球にもいますでしょ。白鳥もそうなんですが。その、宇宙バージョンだと思ってもらって差し支えありません。快適に暮らすために色々な星を渡るという鳥です」

白鳥が宇宙を飛ぶ姿を想像する。宇宙の暗闇に白鳥の白い羽根は、さぞ映えるだろう。

「随分前に、白鳥座の嘴くちばしにあるアルビレオという星に皆で移動しました。でも、砂漠だけのアルビレオでの暮らしは厳しくて。皆で次の移住先を探している時に、地球を見つけたんです」

壮大な話に呆然としてしまう。ひんやりした風が吹いてきて、身震いした。

「偵察隊員として、僕は初めて地球に降り立ちました。偶然、目の前にスワンボートがあって。僕とほぼ同じ姿。その中に人間が乗ってる。度肝抜かれましたよ。もう全部の羽毛が抜けそうなくらい衝撃でした。はははは」

「そ、それで、どうなったんですか」

「僕たちは変化へんげが得意なので、人間とスワンボート、それぞれに化けてみました。そうしたら、ものすごく楽しい。そして確信しました。地球なら大丈夫だと。僕たちならスワンボートとして、スワンボートのレンタル屋さんとして、楽しく安全に暮らせると」

ボートに光が差し込んできた。白鳥の頭が逆光でよく見えない。

「すぐにアルビレオに帰って、仲間たちに提案してみました。そうしたら皆乗り気になってくれて、地球に渡ることになったのです。それから色々苦労しましたが、何とか念願のスワンボートのレンタル屋さんを開くことに成功したのです」

池の水面が、強まる日の光で煌めいていく。スワンボートの話に聞き入っていたが、大きな疑問が浮かんできた。

「あのレンタル屋さんのご夫婦は……人間ですよね？」

「いえ、僕たちの仲間です。でも本当に仲の良い夫婦なんですよ。2人とも擬態が得意でもあるので、人間の夫婦役に選ばれたのです。彼らの変化も見事でしょ？はははは」

呆気に取られたまま空を見上げた。すっかり薄くなった雲の奥に、青空が見え始めていた。