スワンボートのくちばしに星

大きな池のある公園に向かって、ほぼ無意識で歩いていた。

定期券を買い忘れて会社に遅刻するし、買ったばっかりの苺ジャムの瓶、落として割るし、映画を録画したかったのに、全然知らないドラマとお笑い番組録画してたし。

ここ１ヶ月、立て続けに起きた失敗を思い出しながら歩く。地層のように少しずつ、ストレスと疲労が溜まっていた。やっと来た休日の空は灰色。けれど、えいっと外に出た。

折り畳み傘を持ってれば、怖いものなしだ。涼しい曇り空で、良かったじゃないか。公園に行って、童心に返ってはしゃごう。疲れたら、パン買って鳩と食べよう。

そう決意したのだった。

もう公園に着いた。嫌なことは忘れたふりして、遊ぼうじゃないか。自分に言い聞かせていると、池のほうから歓声が聞こえて来た。長くて白い白鳥の首が付いたボートが、池にいくつも浮かんでいた。

「はーい、乗り降りする時は、足元気を付けてくださいねぇ」

「もし落ちちゃったら、監視員が見つけやすいように両腕を大きく振ってください。監視員、私なんですけどね。飛んで行きますよ。スワンだけに」

「嫌だ、あなたったら」

爆笑しながら、おばちゃんは夫だというおじさんの肩を叩く。私はへらっと笑いながら、スワンボートに乗り込んだ。ちょっと救命胴着でつっかえたが、何とか席に着けた。

出航。手を振って見送ってくれる夫婦に、手を振り返す。まさに、おしどり夫婦だ。もし誰かと結婚したら、ああいう夫婦になりたい。

ギッコギッコと漕ぎ続ける。すれ違うスワンボートからは、楽しそうな声が聞こえてくる。やっぱり、1人で乗るものではないのかもしれない。池の景色は綺麗だが、孤独感が増してくる。

人がいない場所に移動した。

ずっと横に向けていた首を前に戻した時、逆さの白鳥の顔が真正面にあった。首をぐるりと曲げて、運転席を覗き込んでいるスワンの真顔。

「……ぎゃー！！」

「あ、ちょっ、暴れないで。揺れちゃうから、揺れて、落ちちゃうから。何もしない、僕、何もしませんから。不気味な顔してますけど、本当に、何もしませんから。ただお喋りしたいなーって思っただけで」

一拍置いてからのパニックは、スワンボートの白鳥の頭から聞こえてくる声で、なんとか鎮まった。ぜぃぜぃと息を切らしながら、白鳥の頭を凝視する。怖い。逆さだからか、異様に怖い。

「ごめんなさい。一声かければ良かったですね。久々にお話できると思って嬉しくなっちゃって。お1人で乗られるお客様としか、お話できないんです。ルールで」

「……あの、見つめられるとちょっと、怖いんですが」

「ああ、ごめんなさい。じゃあちょっと、横向きます」

カクッと、首が左に向いた。スワンボートと会話するとは。人生何があるか分からない。

「今日はお1人で公園に？スワンボートは初めてですか？」

「えぇ、あの、はい」

「そうですかー。漕ぐのお上手だから、常連さんかと思っちゃって。びっくりさせちゃってすみませんね」

「いえ、こっちも暴れて、すみません」

いえいえーとのんびり返事をする白鳥の顔が、だんだん可愛く思えてきた。

「僕は、今はスワンボートに化けていますが、本当は星渡り鳥というものでして。渡り鳥っていうのがいますでしょ。白鳥もそうなんですが。その、宇宙バージョンだと思ってもらって差し支えありません。色々な星を渡って、快適に暮らそうという鳥です」

白鳥が宇宙を飛ぶ姿を想像する。宇宙の暗闇に白鳥の白い羽根は、さぞ映えるだろう。

「随分前に、白鳥座の嘴くちばしにあるアルビレオという星に皆で移動しました。でも、砂漠だけのアルビレオでの暮らしは厳しくて。皆で他の移住先を探している時に、地球を見つけたんです」

壮大な話に、呆然としてしまう。ひんやりした風が吹いてきて、身震いした。

「偵察隊員として、僕は初めて地球に降り立ちました。偶然、目の前にスワンボートがあって。僕とほぼ同じ姿。その中に、人間が乗ってる。度肝抜かれましたよ。もう全部の羽毛が抜けそうでした。はははは」

「そ、それで、どうなったんですか」

「僕たちは変化へんげが得意なので、人間とスワンボート、それぞれに化けてみました。そうしたら、ものすごく楽しい。そして確信しました。地球なら大丈夫だと。僕たちなら、スワンボートとして、スワンボートのレンタル屋さんとして、楽しく安全に暮らせると」

ボートに光が差し込んできた。白鳥の頭が逆光でよく見えない。

「すぐにアルビレオに帰って、仲間たちに提案してみました。そうしたら、皆乗り気になってくれて、地球に渡ることに。それから色々苦労しましたが、何とか、念願のスワンボートのレンタル屋さんを開くことに成功したのです」

池の水面が、強まる日の光で煌めいていく。スワンボートのサクセスストーリーに聞き入っていたが、疑問が浮かんできた。

「あのレンタル屋さんのご夫婦は……人間ですよね？」

「いえ、僕たちの仲間です。本当に仲の良い夫婦なんですよ。2人とも擬態が得意だし、役にぴったりということで。彼らの擬態も、自然でしたでしょ？はははは」

呆気に取られたまま、私は空を見上げた。すっかり薄くなった雲の奥に、青空が見えた。