止まない雨

｢で、どこから来たの｣

何も言わずに彼女は、毛布にくるまって座りながら手元にあるココアを飲んだ。
寒そうにしていたから、私が出したホットココア。

｢…まぁ別に言わなくてもいいけど｣

台所の換気扇の下、私は煙草に火をつける。
ライターがカチッと鳴ると、彼女は1度身をビクつかせた。

｢…｣

私は換気扇に向かって煙を吐く。
彼女は黙ってココアのマグカップを両手で包んだ。

｢それ、飲んだら帰り