札幌銭湯スタンプラリー2024のこと（その18・北都湯）

2024年８月26日、北都湯さんへ。
札幌銭湯スタンプラリー2024の18軒目。

♦︎

その日、私は研修講師のお仕事を仰せつかっていた。しかも昼休憩を挟んでの２ステージ。

こういった場合
「お弁当をご用意しております」
ということも多いのだが、その日は違った。別に全然よい。許す。

♦︎

「えっ、控室ですか⁉︎すいません、ご用意しておりません…」

なるほど。ふざけんな。全然よくない。許さん。控えさせろ、バカヤロウ。

♦︎

つまり、我が領地は「講師」と書かれたA3の紙がだらしなく垂れている、汚い机のみだ。

その机で昼飯を食うという選択肢はあった。
しかし、会場に残っていた受講生の眼前で講師がカレーパンをモサモサしだしたら、説得力は一気に失する。

仕方なく外へ出た。

♦︎

全く土地勘のないエリアだったが、Googleマップに頼るなどという軟弱なことはしなかった。
炎天下、思うがままに歩みを進めた。

住宅街の片隅にラーメン屋を発見。
その外観は歴史を感じさせるというか、趣があるというか、要するにボロかった。

老夫婦が営んでいるのだろうなと思って暖簾をくぐると、想像に完全一致の老夫婦が忙しそうにしていた。

♦︎

外観に負けず劣らず、内部もなかなかのボロっぷり。これは完全に当たりだ。

頭にタオルを巻いたヒゲ面店主に「一杯入魂」とか添えられたポスターの貼ってある、頭が背脂チャッチャな低偏差値系バカラーメンより相当信頼できる。

♦︎

カウンターの端に陣取り、700円の味噌ラーメンを注文。

間も無く、いかにも札幌ラーメンというビジュアルのそれが運ばれてきた。
黄色い縮れ麺、シャキシャキのもやし、甘い玉ねぎ。

ラーメンには全く詳しくないが、やはり完全に当たりだ。

♦︎

半分ほど食したところで、1人の男性が入店。30歳くらいだろうか。平日の昼間だったが、ずいぶんとカジュアルな服装をしていた。

「醤油ラーメンとチャーハンを、セットじゃなく両方とも単品で。あと…あ、うーん…あと、ビール」

なぜビールを迷ったのか。昼に飲む罪悪感か。医者に止められているのか。
いずれにしても、君は正しい。私はあなたを肯定する。

♦︎

店内にはラジオ、具体的には「工藤じゅんきの十人十色」が流れていた。

「それではお聴きください、井上陽水と安全地帯で『夏の終わりのハーモニー』です」

完璧な形で夏が去ろうとしている。
数年後に思い出すのは、意外とこんなシチュエーションだったりするはずだ。

♦︎

「ごちそうさまでした〜」
湿気を含んだ暖簾が頬に張りついた。

暖簾。
湿気。

今晩は銭湯に行こう。

♦︎

少し嘘をついた。

私は風呂道具を携えて出勤していた。
つまり、ラーメン屋で銭湯を決意したわけではない。

嘘をついたし、講義はスベり弾け飛んだ。
そんな人間にも北都湯は優しかった。

♦︎

北都湯がどんな銭湯かと問われたら、私は
「静かな銭湯」
と答える。

それはノイズや客の寡多とは、あまり関係がない。

北都湯は、その水質のせいか、鉄の匂いが立ち込めている。
嗅覚が聴覚を押し込んでいるせいで、静かに感じるのかもしれない。

いや、それも、きっと、違う。

♦︎

18こめ。最後の二人の歌は 夏の夜を飾るハーモニー。
一人だよ。うるせえバカ。