小説「こころのひだ」1

「ひだがなくなったよ」

早く終われ、と願ったことがようやく終わり、ベッドに倒れ込んで横になる私に向かって、
橋本くんはそう呟いた。

それは、まるで人工音声が天気予報を読み上げるみたいな単調さだったし、橋本くんの唐突で脈絡のない呟きに一瞬、頭が混乱して、

私の膣の「襞が無くなったよ」。

そういう意味で言っているのかと思った。

私の家は、南向きには大きめの窓があって、そこからは日差しがよく差し込むし、ベランダの外を覗けば、晴れた日には、洗濯物が風に靡くのをずっと、眺めていられる。今日なんか春一番だったから、生まれたての風が思いきり飛び回るすずしさで、うたた寝をした後、夕方になるまで、外をぼけーっと眺め続ける、無気力で幸福な土曜日になるはずだった。

それなのに、私の体とは八月の猛暑のように熱く茹っていて、汗ばんだ肌にシーツや髪が張り付いた。肩で息をしていたけど、それと同時に、眠気で意識が朦朧としている。

昨夜の十一時過ぎ、突然連絡もなしに橋本くんが私の家にやって来て、朝になっても繰り返される彼の「もう一回。」に何度も付き合ったせいだ。後半は、なかば死姦に近い状態だったと思う。

「ひだがなくなった、ってどういう意味。」

おでこから流れる汗を拭い、重たく閉じかけた瞼を開くと、橋本くんは勝手に冷蔵庫を物色したんだろう、新品のスパークリング・ウォーターをごくごくと飲んでいた。

それは、私がハイボールを作る用に常備しているもので、あと残り一本しかないはずだ。
それを指摘しても、悪いとも微塵に思わなそうな橋本くんの飄々さは、私が最初に彼に惹かれた理由でもあったけれど、最近は、自己主張の苦手な私を都合よく搾取してるようにも感じる。

でも、横顔のまま、目玉だけを動かして私を見る些細な視線だけが、彼の変わらず美しいところで、その仕草だけがわたしのか細い心を唯一繋ぎ止めていた。

「どういう意味って、飛田だよ、飛田俊樹。
俺らと同じ中学だったやつ。」
覚えてないの、と橋本くんはぶっきらぼうに言った。

飛田俊樹くん。それは、中学二年の時に一緒のクラスだった、とても端正な男の子の名前だった。綺麗な顔の飛田くんは入学式早々、二学年上の美人の先輩から見初められ、告白されたこともある。だけど、彼を噂したり、もてはやすのは初めの時だけで、知れば知るほど、彼は周囲に違和感を与えていく人でもあった。

とたんに、冷たい予感が背筋をなぞった。

「なくなったって、飛田くんが？」

私は、確かめるつもりで橋本くんに聞き返した。聞き間違いであってほしかった。

「そうだよ、死んだ。
バイクで事故を起こしたらしい。」
橋本くんはやっと分かったか、というような顔をすると、極々と飲み干し、空になったペットボトルを冷蔵庫の上に置いた。

ちょっと、勝手に全部飲まないでよ。
私の分無くなったじゃない。そう言おうとしたけど、感情と言いたいこと、考えたいことがバラバラで頭の処理が追いつかなかった。いや、それより、そんなことより、なくなった。
あの綺麗な飛田くんが、
変な違和感をみんなに残す飛田くんが、
飛田くんが、彼の命が、亡くなった。

飛田くんは、死んだんだ。

それを頭で復唱し、理解した瞬間、血の気が引いて、体の奥底がしんと冷たくなった。

「あいつ、
自転車もろくに乗れなかったのにな。」

橋本くんは追い打ちをかけるようにそう言うと、眉をしかめて笑った。笑い方が皮肉的で、棘があった。

「ガードレールで曲がり切れないとかなら、
まだ分かるけどさ。」

「どういうこと。」

「花実、あいつ、何に激突したと思う。」
私は分からない、と首を横に振った。

「街路樹だよ。県とかが予算出して、街の緑地化に貢献しようと育てた木に、あいつはぶつかって死んだんだ。」

私は橋本くんを黙らせたかった。理由はわからなかったけど、無性に腹が立って仕方なかった。

「あいつ、疎かったもんな。」

その瞬間、私の中で何かが切れた。
気がつけば、
シャワー室の方へ足を運んでいた。

「あ、俺もシャワー。」

後ろから近づいてきた橋本くんを遮るように、わたしはピシャリとドアを閉めた。

「一人で入る。」

続く...かも