小説「こころのひだ」1

「ひだがなくなったよ」

早く終われ、と願ったことがようやく終わり、ベッドに倒れ込んで横になる私に向かって、
橋本くんはそう呟いた。

それは、まるで人工音声が天気予報を読み上げるみたいな単調さだったし、橋本くんの唐突で脈絡のない呟きに一瞬、頭が混乱して、

私の膣の「襞が無くなったよ」。

そういう意味で言っているのかと思った。

私の家は、南向きには大きめの窓があって、そこからは日差しがよく差