根雪という言葉を知らずに50代になった。春雪とは3月末までのことだと思っていた。今年は4月下旬になって雪が降る北国。しかも2日連続で。生まれて初めての経験だ。チューリップの頭に雪が降り積もる。じっと耐えているように見えるけれど、彼らにとって4月の雪は想定内なのか凛としている。