仏和食

作り手の特権、なんて言葉がある。

余った材料を食べたり、焼き立てを味見したり。

いまも、具をおかずのように食べてしまった。

とにかく美味しい瞬間に立ち会って、いや、その瞬間を作り出しているんだ。

あんまり他人には言ったことがないけれど、僕はキッシュを焼くのが好きだ。

得意ではなく、好きなのだ。

毎回、具も味も見た目すら変わる。

それはキッシュが家庭料理だからだ。

フランス生まれだから、フランス料理なのかもしれないけど、まさかキッシュになす味噌炒めが入ってるなんて思わないだろうね。味噌は長野県で作られていて、ずっとこれだ。

オーブンの中でクツクツと笑っているキッシュを見ながら、テーブルに載せたときの驚嘆の声を想像する。

ゴクリッ。

喉鼓が鳴っていたのは、ガラスに映った、僕だった。