読み物が紡ぐ秋 #書もつ
タイトルも作家も知っているけれど、読んでいなかった作品だった。
書簡によって進む物語、書き手の記憶だけを口語体で語っている。ともすれば独りよがりの、僕のような外側の読み手を否定しそうな形式だった。
しかし違っていた。不思議と引き込まれてしまうのは、窓の隙間から覗き見るような、ちょっとしたスリルがあるからかもしれない。
何か見てはいけないものを盗み読みしているような、抽斗の奥から発掘したような。言葉を選ばずに言えば、取るに足らない男女の愛憎の垂れ流しなのだけれど、どうしても先を知りたくなる。
何だか、落ち着かないのだ。
錦繍
宮本輝
作者は、なぜこの言葉をタイトルに充てたのだろうか。あれやこれや推測はしていた。読み始めてみると、この小説に出てくる人物たちが一様に悪者に思えた。
何かを隠し、誰かを欺き、自らを可愛がる。他人を信じず、愛情を否定する。
なんと恐ろしい人間関係なのだろうか、美しさに翻弄され、傲慢さに依存する、そんな古びた人間味が明るみにされ、これは読み進めるべきなのかと思ったこともあった。
ただ、書簡は読み手を無視して進んでいく。それはそうだ、手紙の書き手は書きたくてたまらないのだ。“時間がなくなって筆を置く”ということまで書いてあるのが、リアルというよりもむしろ微笑ましいほどの演出だった。
手紙を送ってくれるな、と突っぱねておいて、しかし優しさなのか好奇心なのか、届けられた手紙をしかと読む。
男女の仲などと書けば俗っぽくて嫌気がさす。ただ、この作品も含め、恋愛小説の類はきっと切り取っている段階の問題なのだと思う。この作品は、恋愛の中でも結婚と離婚を終えた段階であり、それは読み手には全く想像もできない世界だった。
書簡のやりとりは主人公である女性側からの投げかけが多かった。通数も女性側が多いだろう。それは、男性に対する未練のように思えたが、違った。むしろ、男性に対する反論のような、もしくは激励のようでもあった。
男性がとある事件の際、死の淵で悟ったことを、こう書いていた。
〜私はあの、死んでいる自分を見つめていたもうひとつの自分に、がっしりとまとわりついて離れて行こうとしなかった〈あるもの〉の正体が何であったのか、〜略〜 己の為したすべての行為と、そればかりではなく、行動にあらわさぬまでも、心に抱いただけにしか過ぎない恨みや怒りや慈しみや愚かさなどの結晶が、命そのものにくっきりと刻み込まれ、決して消えることのない烙印と化して、死の世界に移行した私を打擲していたのではあるまいか。
妻帯者でありながら、過去の女に耽溺する自らの生き方が、果たして違っていたのだと痛切に感じ入る場面である。いわば黒歴史に殴られているような感覚なのだろう。それを読者も味わうことになった。
古めかしく、現実離れした作品かと思っていたが、この場面から先、それまで悪人だと思い込んでいた登場人物たちが、柔らかく鮮やかになった。何なら笑顔まで思い浮かべられた。
物語は緩やかに終わりに向かい、その景色は清々しく、とても美しくなっていくようだった。作者の意図はここにあったのかもしれない。
さまざまな季節を経て、麗しくも寂しげな秋という季節がもっとも美しいのだと、人生の半ばに差し掛かった登場人物たちと同じように、読み手もまた麗しい景色が目の前にあるような気がした。
宮本輝と吉本ばななの対談作品も。
何か物悲しい雰囲気のあるサムネイル、infocusさんありがとうございます！手紙、書いてないなぁ。
いいなと思ったら応援しよう！
