【詩】十字架

炎症は心なのかな
あなたの言葉を聞いたその次の日
ずっと治らなかった
赤みが引いたんだよ
真っ赤っかな鶏の脚から
とりあえず人の手になった
綺麗な手になりたいから
水分と油分で保湿するね
掌にできた十字架の傷痕は
言っちゃいけない言葉の結晶
あたまが悪いわたしに
忘れないように
神さまがくれたんだね