じたばたせずに浮いてればいい ― Netflix映画『ちひろさん』

最近ふわふわと自分が浮いてしまっている感覚があった。でもまあそんな時期もあるよなあ、とそれを受け入れて浮いていた。

そんなぼんやりした日々のなかで、ふと思い出した。なんかこういう感じの台詞があった気がする、リリーフランキーさんが渋い声で「じっとしてれば浮くから大丈夫」的なことを言ってる映画があった気がする！　と急に思い出して、ひさしぶりにNetflix映画の『ちひろさん』を観返した。

なんかこの作品って、本当に好きだなあ、としみじみ思った。なにも起こらないのに胸がしめつけられる、自分のみている世界をすこし変えられてしまう。やさしい加害性のある映画。またあらためて出会いなおした感覚だった。自分をかたちづくる作品って、いくつあってもいいもんです。

Netflix映画『ちひろさん』

---

元風俗嬢であることを隠そうとせず、海辺の小さな街にある弁当屋でひょうひょうと働く女性。それぞれの孤独を抱えた人たちが、彼女のもとに引き寄せられるように集まり癒やされていく。

公式サイトより

主演の有村架純さんのひょうひょうとしている様子がたまらない。自分の過去を隠そうとせず、お弁当屋さんで街の人にお弁当を売る。お弁当屋さんの店先にいるだけで、お弁当を買いに来る人、そこを通りかかった人までも、なんだか明るい気持ちになる。あっけらかんとして生きているのに気怠げで、毎日そこにいるのにどこかに行ってしまいそうで、たまにこちらに歩み寄ってくれるとうれしい。なんだか猫みたいで目が離せない。ちひろさんのなかにはどこまでも自由があって、どうしようもない孤独を飼い慣らして生きている。

なにがどうなる話？　と聞かれるとむずかしい。まあ、なにも起きない話だと思う。街に流れ着いたちひろさんがお弁当を売っていて、ホームレスにお弁当をあげたり、お風呂に入れてあげたり、普通の社会でちょっと生きづらい少年少女と歩いたり、お弁当を食べたりする話。死体を埋めたり恋愛のようなものをしたりもするけれど、総じてなにも起こっていないように見える。ただ、ちひろさんがそこにいて、そこにいた話。

みんな生きてるだけ

---

ちひろさんはお弁当屋さんで、元風俗嬢で、行きたいところにふらりと歩いて行ける人だ。なんの人かなんてラベリングしようとしても、することが馬鹿らしくなるほどに、ひょうひょうと生きている。捉えようと手をのばしても触れられない。もうそこにはいないよ、と振り返ってあっけらかんと笑って、どこかにいなくなってしまう、そんな気がする。

ちひろさんを観ていると、みんな生きてるだけだなあ、と思う。ちひろさんはそれを分かっているから、どんな人にもためらわずに寄り添って、一緒にお弁当を食べて、あっけらかんと笑うのかもしれない。だれかをなにかでラベリングして生きていない。本当は自分もそうありたいのかも、と思う。

過去の経歴も、いまの職業も、ただぜんぶ生きているなかで必要だからあるだけだ。すごい会社で働いてたって、だれにも気付かれることもない仕事をしてたって、だれかを支える生き方をしてたって、なんにもせずに休憩してたって、ぜんぶなんでもない。その人が生きるなかで選んだ、ただの選択の結果、現時点での最適解であり通過点であって、他人がその人を判別するものではない。してもいいけど、少なくとも押し付けるものではないし、自分でラベリングして窮屈に生きる必要なんて、ない。

ちひろさんのような生き方をしたい。そう思えるフィクションの世界がここにある。なにも起こらず、感動のクライマックスとかもないから、観終わってもずっと地続きで、ずっとそう思う。自分の孤独は自分で飼い慣らして、自由に、できたら優しく、軽やかに生きてみたい。そう思う。

人の体は浮くようにできている

---

わたしが探していた台詞は、ちひろさんが務めていた風俗店の元店長（リリー・フランキーさん）がちひろさんにぽつりと言う台詞だった。

「もがかなければ浮かぶんだよ、ジタバタするから沈むんだって」って、本当にそうで、そう思いたくて、探していたのはこの言葉だった、と自分にしっくり落ちてきた。最近の自分は安定感がなくて、浮いていて不安な気持ちもあったけれど、なんだかこれもいいのかも、と思えてきた。ジタバタせずに浮いているだけで、ちょっとましなのかもしれない。沈まないように、このまま浮いていよう、そうやって思えた。

映画とかドラマの台詞って、自分だけのものみたいに大切に持っておくことができる。ぼんやりした記憶でも、いつか思い出していまの自分に寄り添ってくれることもある。

Netflix映画『ちひろさん』は、いまの自分に必要な、ただただ寄り添ってくれる映画だった。これから先も何度も観るんだろうなあ。

▼冒頭が公開されていました！　猫ちゃんと戯れるちひろさんは世界を救いますし、疲れた目と心に効きますので、おすすめです。