時間の無所有

白く透き通った肌の少女
ガラス玉のような瞳(め)で僕を見ていた

私は過去を持っていないから成長しないの
この国の人は過去を養分にして成長するのよ

少女は感情も持ち合わせていないようだった

―君はここで生まれたの？
分からない
―なんだか悲しいね
ちっとも

少し間を置いて彼女は言った

ただ一つだけ悲しいとすれば
出会った人を覚えていられない事