わかってくれない。

私には病棟内に2人の女の子の友達がいる。

1人は私と同じでリスカ経験あり。(Mちゃん)

もう1人はリスカ経験はないが過呼吸を起こすことがある子だ。(Kちゃん)

今日、Mちゃんと一緒に私の部屋で話をしていると、KちゃんがMちゃんに話があると言って廊下へ出ていった。

私が入院している病院は廊下で話している声が割と部屋の中まで聞こえてくる。

私は耳をすませて聞いていた。

すると、

未来ちゃんはリスカ跡を見せびらかしてる！

と、急に大きな声が聞こえてきた。

え……

私の頭の中はパニック状態になっていた。

見せびらかしてる？

毎日長袖長ズボンを履いて、誰かに見せたりもしていないのに？

たしかに腕まくりをしていた時はあった。

でもその時はお風呂上がりで暑かったし、精神科だから別に大丈夫だろうと思っていた。

なのになんでそんなこと言われなきゃいけないの？

私はいつもKちゃんが苦しい時にわかってあげていたのに

なんで？

なんでわかってくれないの？

過呼吸にならないために、心の苦しみの捌け口であるためにリスカをしているのに。

病棟内にもリスカ跡がある人もいるし、半袖でリスカ跡が見えている人もいる。

なのになんで私だけ？

色んなことを考えているうちに涙が出て過呼吸になった。

ほら。

やっぱり過呼吸になるじゃん。

死にたい。

(2022.03.17.)