村にはさ、昔

村にはさ、昔ねぇ。

近所のお婆さんが思い出したように語りだした。

もう今はいないけど、グンナンは鋳金やさんで、今の織物部屋の向かいの小屋が工房だったの。 それに 今あなたが住んでる家、小さな別小屋があるでしょ。あそこは額縁工房だったのよ。そうそう 今は別の人が住宅として使ってる建物、あれは駅舎。もう通ってないけどね。

そんなに昔の話ではない。

つい 20年ほど前は 小さなコミュニティの中で