佐古田に出会うために
オーストラリアで出会った映画オタクがいる。
ブリスベンのラジオ局で彼とは出会い、僕が考案した新しい映画番組の制作及びパーソナリティにも携わっていただいた。
彼とある夕食を共にした夜
こんなことを述べていた。
「絶対ね、『これは俺じゃねぇか！』っていうくらいキャラクターと自分が重なってぶっ刺さるような作品があるんだよ！」
そんな彼の最もぶっ刺さった作品が、ヴィンセント・ギャロ監督作品の『バッファロー'66』
孤独で不器用、だけども深く内面を覗いてみると、純粋で優しい。
そんな主人公のビリーと彼の性格が大きくシンクロした結果、「これは俺だ！」となったらしい。
そこまで細かく他人に語るのは野暮だろ、などと思ってしまったのだが、言わんとしていることはとても伝わってきた。
そんな話を聞いて、思考を巡らせる。
彼にとっての『バッファロー'66』は、僕にとってなんだろう。
最近、その答えが出たような気がする。
これだ。
映画ではないが、佐藤多佳子さんの小説、『明るい夜に出かけて』である。
オーストラリアで出会った脚本家の方から何とはなしに「これ合うと思うから読んでみ」と渡されたのがこの本。
あらすじも内容も全く知らないまま読み進めていったのだが…
これほどまでに今の自分に刺さる作品はないように思った。
最近になって改めて読み直したいと思い、数週間前に電子書籍版を購入。昨日読み終えたところである。
主人公の富山は、ある事情により大学を休学してコンビニで働いている20代前半の男。
接客が苦手、人間不信（コンビニバイトのライングループに入っていない）、交際経験はあるものの、性交渉はなし。
そして、大の深夜ラジオファンの、ハガキ職人である。
ラジオに対する熱は間違いなく自分より富山が上回るものの、僕も海外にいながら毎週ANNのポッドキャストを聴いているほどにはラジオ好き。
そして特に人間関係や異性事情に関しては「これは俺か？」となってしまうほど自分だった。
そんな富山は、コンビニに来ていた癖の強い女子高生、佐古田と遭遇することになる。
会話のキッカケは、富山が目にした
佐古田のカンバーバッチだ。
カンバーバッチ…
伝説ともいえるラジオ番組『アルコ＆ピースのオールナイトニッポン』にて特に素晴らしいメールを送ったリスナーに対して贈られるアイテムである。作品ではこのアルピーANNの番組内容が色濃く描写されているのも特徴だ。
出会うべくして、出会ったともいえる二人の関係が、更には富山のコンビニの同僚で歌い手の鹿沢、そして幼馴染のラジオ好き永川にも影響を与え、互いの世界を広げていく。
映画や音楽と違い、小説は目に入る言葉のみで伝える作品である。その分一つ一つの言葉が持つエネルギーは他の種類の作品より大きいように感じる。
そんな言葉から、多くのメッセージを受け取った。
恋人同士だからって、絶対ハグしたりキスしたりしなくていい。
色々なものを見て、聞いて、そして世界を広げて、豊かにする。
気づいた時から、いくらでも、やり直せばいい。
この作品から列挙できないほどのメッセージを受け取ったが、
この物語の中で僕が一番好きな部分は、
一人の作った作品が他のクリエイターにも影響を与えていき、また新たな作品が作り出されていくところである。
パフォーマンス同好会に所属する佐古田の演劇（タイトルは本と同じ『明るい夜に出かけて』）を観て何か心に残るものがあった主人公の富山。
富山がそこから感じた言葉を書き留めたものをヒントに、鹿沢はオリジナルの楽曲を作成する。
そして事の発端は、ラジオ番組。これも人に笑いや楽しさを与える作品だ。
こういった相乗効果ともいえるような形でお互いが感化され、表現者として上昇していくキッカケが作り出されていく様は、フィクションだと分かっていながらも羨ましく思った。
自分も、誰かとこんな形で繋がりたい。
今ある繋がりでこんなことをしてみたい。
今自分にできる表現は何だろう。
落語、執筆、スマブラ？、ちょっとだけ動画制作…
機会を見つけて、できることをやる。
タイミングが来たら、いざ行動。
できることあらば、今行動。
自分にとっての佐古田に出会うために。
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？