花瓶の縁

久しぶり。

空っぽになって、

身体の底から声が出た。

柔らかく腰の骨、急いで刺す花瓶。

床に散らばる、余ったカーネーション、光が差し込んでいる。

「ごめんね。この一つきりなの、花瓶」

干からびていく透明な縁、反射する花弁の顔。

「新しいのを買いに行こう」

「うん」

「いつになるかな」

「いつか、きっと」