掌編小説　狭間

　ジョワンジョワンと、セミが鳴く。熱気に蒸された草の匂いはどこか懐かしく、子供の頃に嗅いだことのある匂いなのだと直感した。

　小さな公園のジャングルジムのてっぺんに、私は座っていた。
　神社でも何でも神聖なものはだいたい上の方にある、というのが私の持論だ。この味気ない住宅街の中にある聖域。それがジャングルジムのてっぺんなのだと、私だけが知っている。だからこうして、時折ジャングルジムのてっぺんに登るのであった。
　少しでも神に近づこうとする。目に見えないものを感じることで、自尊心を取り戻すことができた。

「なにしてるの〜？」
　ジャングルジムのてっぺんにいると、小さな来訪者に声をかけられることがあった。
「お空とおしゃべりしてるんだよ〜」
　私は決まってそう答える。
　素直に受け止めて面白がる子もいれば、不思議そうな顔をして首を傾げる子もいた。どちらの反応も潔白で、穢れがない。純粋な眼差しが、私の心臓をチクチクと突付いた。

　いい歳した大人が、何してるんだか。
　現実が、私にそんな台詞を吐き捨てたような気がした。ふと気を抜いて、転落しそうになる。
　私は、ジャングルジムにしがみついていた。手のひらが汗ばむ。きっと鉄臭くなっているだろうと思い、ヘヘッと笑う。
　あぁ、太陽が大きい。
　服の中で、冷たい汗が背中を伝うのが分かった。