【連載】ラジオと散歩と味噌汁と(8/15)

あらすじ：散歩から戻り、朝食を摂りながらラジオを聞く。それが私の日常だった。ある日、いつものラジオ番組で、一年ほど前になくなったはずの君のリクエストが読まれた。私は椅子から転げ落ちそうになるほど驚いた。混乱しながらも、君と過ごした日々を思い出す。それはとても奇妙な思い出だった……。

8．味噌醸造

　そして昨年、一月末のある日。
　私は少し前から決めていたことを切り出した。
「今度は、味噌の造り方を教えてくれないか」
「えっ、本当！」
　君の目が輝いた。

「よかった。今年はどうしようか迷っていたの。大豆と米麹こうじを無理言って買ってきてもらった手前、私からは言い出せなくて」
　と白状した。
「味噌造りって結構な力業なのよ。煮た大豆を潰したり、塩切り麹を混ぜたり、結構骨が折れるのよ」
　君は細くなった腕を互いにさすりながら、笑った。
「よし。そうと決まったら、善は急げよ。まだ十時過ぎね。じゃあ今から始めましょう」
「今から？」
「そう。今日は、大豆をよく洗って、その後丸一日水に漬けて置くだけだから。大変なのはね、二日目よ」
　君は水加減を確認した後で、ベッドに戻った。

　次の日。私が散歩から戻ると、君は着替えを済ませて、大豆を煮始めていた。
「僕が帰ってくるまで、待ってくれればいいのに」
「だって、これが一番時間がかかるのよ」
　君は、苦り切った私を見て笑った。私はぶつぶつ言いながらタオルを受け取り汗を拭う。
　私が止めるのも聞かず、君は朝食を作り、久しぶりに揃そろって摂とった。

　大豆が茹で上がった所で、味噌造りを開始した。
「その前に、まず昨年造った味噌を桶から取り出して、別の容器に移して」
　君は私の側に佇たたずみ、作業を見守る。私は床に新聞紙を敷いて、その上に味噌桶を置いた。重しと中蓋を外して茶色に染まった和紙を剥ぐと、ぷんと味噌の香りが立つ。それをきれいに掻き出してポリ容器に移した。

「木桶の中は、あまりごしごし洗わないでね」
　母から受け継いだ、四半世紀以上使い込まれた桶。それには有益な菌が住みついており、味噌の味や香りをより深いものにしてくれるのだそうだ。
「これが私の形見になるかも知れないんだから」
　さらりと君は刃を突きつける。私が言葉に詰まると、
「冗談よ、冗談。ごめんね、またやっちゃった」
　と君が笑う。
「さあ、時間がないわ。てきぱきとやりましょう」

　柔らかくなった大豆を温かいうちに擂すり鉢ばちと擂すり粉こ木ぎでよく潰つぶし、少し冷ました所で塩切り麹をまんべんなく混ぜる。
　君は、手振りを加えながら指示する傍かたわら、椅子を引き寄せて腰を落とした。
「と、ここまでは通常の味噌造りね。私は更にもう一手間掛けるの。これ、どうしようかな」
「教えてくれよ。でないと君のと同じ物が造れないじゃないか」
「うーん。じゃあ教えてあげる。それはね……」
　愛情を込めて「美味しくなーれ」って声を掛けるのよ。君は誰にも聞かれる恐れはないのに、そっと耳打ちした。私は笑いながら、それに倣ならった。

「次はそれを小さな団子にして、木桶にぎゅうぎゅう押し込めていって。間に空気が入らないように十分押し付けてね」
　全部詰め込んだが、去年の味噌の線には届かない。
「少ないみたいだけど……」
「いいのよ、今回はあなたの練習用だから。失敗してもいいように半分だけね」
　表面を平らにしたら、空気に触れないように和紙で表面を覆おおう。その上に中蓋ふたを敷き、重しを載せた。

「はい、これで作業は終わり。お疲れ様。これまでと同じように台所の隅で保管してね。上手くいけば、来年の、丁度今時分には美味しく食べられるはずよ。楽しみにしてね」
　ふうっ。君は大きく息を吐いた。
「それから、容器に移した味噌には表面にラップをして、なるべく空気に触れさせないようにしてね。冷蔵庫に入れておけばいいわ。少し色が濃くなってきたら、味噌漬け用に使うといいわよ」

「ちょっと待ってくれ。そんなに一いっ遍ぺんに言われても覚えきれないよ」
　私が悲鳴を上げるほど、君は自分の智恵を次々と私に移し替えようとする。
「わかったわ。注意事項やコツみたいなもの、書き残しておくわね」

　君はゆっくり立ち上がって、とぼとぼと部屋に引き上げた。

<続く……>