【連載小説】１０　ｄａｙｓ　（７）

４．三日目（月曜日）４．１ 「おい、今日は釣りに行くぞ」 　まったく健一の話は唐突で何の前触れもない。 「どこへ？」 　佑斗は言った後、直ぐ近くに海があるのに随分間の抜けた質問だったと後悔した。しかし健一は気にする様子もなく、 「俺の長袖のシャツと麦わら帽子を用意したから、それに着替えろ。少し大きいかも知れんが、袖を捲れば着られんことはないだろう」 　と食堂の椅子の上に置いた。日焼け止めを放り投げながら、いつもの命令口調は軽快だ。 「それから顔と首と腕には日焼け止めをたっぷ

【連載小説】１０　ｄａｙｓ　（６）

３．３ 　その日の夜。 　けたたましく電話が鳴った。時計は九時を回っている。 　――時間的に、源三だな。 　健一は急いで受話器を取る。もしもしと言う間もなく、 「今夜はどうする？　昨日、顔、見せなかったな」 　声が跳び込んできた。知らない人には怒声にしか聞こえない。橘源三からの飲みの誘いだった。 「ちょっとな。今日も止めとくわ」 　健一は言葉を濁した。本来なら、今日は昼間原稿を書いて、夜になったら飲みに行くという日課だった。そうしたい気持ちは重々あるのだが、流石に坂道を二往

【連載小説】１０　ｄａｙｓ　（５）

３．二日目（日曜日）３．１ 「いつまで寝てるんだ。起きろ。もう六時だぞ」 　佑斗は寝ぼけ眼で健一を見る。健一の不機嫌そうな顔を見て、自分が今どこにいるか思い出した。夕べ眠れなくて遅くまでラジオを聞いていたのだ。佑斗は飛び起きた。 「おはようございます」 「さっさと着替えろ。着替えたら、パジャマはきちんと畳むこと。ベッドメーキングもやること。いいな」 「ベッドメーキングって何ですか？」 「お前が寝る前、ベッドがどんな風になっていたか、覚えているか？」 「はい。何となく」 「じ

【連載小説】１０　ｄａｙｓ　（４）

２．３ 　日は天頂でぎらぎらと輝いていた。健一はすたすたと商店街の通りを歩く。佑斗は汗を拭きながらとぼとぼ付いていった。 　健一がこの街に住むようになって、もう十年以上経つ。 　この街は変わらないなあと思いながらも、少しずつではあるが確実に変わっている。少しずつだから気づかないだけで、人も街も少しずつ年を取り老いていく。それが生きていくと言うことだ。人の営みとはそういうものだ。それが世の常だと分かっていても少し寂しい。 　商店街を通る。 「ケンさん、生きのいいのが入っ

【連載小説】１０　ｄａｙｓ　（３）

２．２ 　田原健一にとって、それは青天の霹靂だった。早朝の珍客なんて想像だにしていなかった。 　ベル音が朝の静寂を引き裂き、寝室にけたたましく鳴り響く。うーっ。田原健一は、朦朧とした頭で手を伸ばし目覚まし時計を探って、停止ボタンを押す。しかし、ベル音は鳴り止まない。規則的に断続を繰り返す。 　――あっ、そうだ。 　昨日取り替えた電話の着信音だと気づくのに少し時間が掛かった。 　受話器を取り上げると、もしもしを言う前に、着信音に負けないくらいの声が耳に飛び込んできた。 「

【連載小説】１０　ｄａｙｓ　（２）

２．一日目（土曜日）２．１ 　窓から射す日が暑さを増してきた。植村佑斗は後部座席に転がっていた。 　佑斗は朝早く、まだ暗いうちに母親の泰子に起こされて車に乗せられた。家を出て、途中から高速道路に乗ったのまでは覚えているが、いつ降りたのか記憶がない。腕時計を見ると、かれこれ二時間になろうとしている。空は段々明るくなった。今どこを走っているのかわからないが、開け放した窓から潮の匂いがしている。 「髪が乱れるから、窓を閉めて」 　泰子が神経質そうな声を上げる。 「ねえ、聞いてる？

【連載小説】１０　ｄａｙｓ　（１）

１．プロローグ１．１ 　梅雨晴れの午後だった。 「いい葬式だったな」 　背中で声がした。植村佑斗が振り向くと、老人がタバコを燻らせながら近づいてきていた。 「えっ、源さん？」 　おう。 　橘源三は小さく手を上げた。暫く見ないうちに髪もすっかり薄くなり、随分シワも増えたように見える。 　佑斗は長年の無沙汰を詫びた後、さっきの言葉の意味を尋ねた。源さんはふうと紫煙を吐きながら、 「その通りの意味だ。お前は、葬式にいいも悪いもないと思うだろう。だがな見てみろ。あんなに大勢の人が別

「１０　ｄａｙｓ」は、老人と少年の話です。 少年は、母親の仕事の都合で、殆ど会ったこともない祖父の元に預けられるます。平穏だった老人の日常に、好むと好まざるとに関わらず、たった１０日間ですが、周りを巻き込んで色んなことが起こります。話は１０年後の祖父の葬儀から始まります。では。

予告： 数年前から書き始めたものの、纏め切れず中断していた「１０　ｄａｙｓ」という話を、この際仕上げたいを思います。１話４０００文字程度で、２０数話になる予定です。こういう場で予告して自分を追い込まないと、話が完成しそうもないので……。

【ショート・ショート】パソコン

「ちょっと出かけてくるよ」 　それが、あの人の最後の言葉になろうとは夢にも思わなかった。 　あの日、あの人は朝早くから秋葉原まで出掛けていった。 　午後過ぎ、右手にどこかのパソコンショップの紙袋、左手にToposのケーキを持ってのご帰還。求める物が手に入ったようで、すこぶる上機嫌な夫は、私や子供達へのお土産を忘れていない。 「お茶でも入れる？」 「後でいいよ。先にやってしまうから」 　そう言いながら、宝物が入った紙袋を大事そうに小脇に抱え、部屋に引き込む。 　ガタゴトやる

【ショート・ショート】鍵

　郵送した方がよかったかしら。 　エレベーターのドアが開いた時、私は後悔した。 　でも、郵便受けにこの鍵を投げ入れれば、それで終わり。 　自分を奮い立たせるように一歩を踏み出した。薄暗い廊下にコツコツと靴音だけが響く。ドアの前に立つと、想い出が走馬燈のように脳裏を巡り、私は軽いめまいを覚えた。 　もう一度会いたい。 　唐突にそんな思いが胸に湧き上がってきた。 　それでどうなるって言うの、苦しいだけよ。 　分かっているけど、一目だけ。 　鍵を取り出そうとした手が止まり、躊躇

【ショート・ショート】時計

　トイレに時計を置こうと言い出したのは、夫だった。 　一日に数回、数分を過ごすだけの狭い空間には要らないと思ったが、それ以外に取り立てて反対する理由もなかった。もし気に入らなければ片付けてしまえばいい。そう軽く考えて同意した。 　数日後。 　外出から戻って玄関のドアを開けるや否や、けたたましい音が私の耳に飛び込んできた。 　どん、どん、どん、と壁を震わせている。何事かと、靴を脱ぐのももどかしく音のする方へ駆け付けた時には、夫はほとんど作業を終えるところだった。 「何してい