マガジンのカバー画像

昔の話

13
本
私がこれまで経験してきたことを書いている記事です。
運営しているクリエイター
くろ
くろ

くろ

時間の感覚

時間の感覚

私は生まれつき重度の口唇口蓋裂だったので、０歳から２０歳までの２０年間のうちでたぶん１０回以上は入院して手術をしてきました。

手術が終わるとたいていしばらく動けずにベッドの上でただ天井を眺めているだけになります。
そうすると時間の感覚が無くなっていくのです。
皮膚が突っ張るような痛みが出たり、消えたり。
顔周りに残る違和感を感じたり、いつの間にか気にならなくなったり。
誰か話しかけているけど、顔

もっとみる
くろ

くろ

私とカエルの思い出

私とカエルの思い出

今、うちでは８匹のアマガエルを飼っています。
それぞれ次女が外で捕まえて飼うことになったカエルたちです。

私も小さいころはオタマジャクシを田んぼで捕ってきてカエルになるまで育てていました。
カエルになったらエサの確保が難しいので、田んぼに放していました。

それからしばらくカエルとの縁は無く、高校生になりました。
高校では生物部だった、という話をこちらの記事に書きました。

私が所属していた生物

もっとみる
くろ

くろ

入院手術の思い出【その３】

入院手術の思い出【その３】

頭蓋骨の骨を鼻筋に移植するという大手術は本当に大変でしたが、無事に退院することができました。

頭をさわると頭蓋骨の一部が少し無いのがわかります。
ここはぶつけるとものすごく痛いので、またしばらくの間、動きが慎重になりました。

私の口唇口蓋裂の手術もいよいよクライマックスを迎えます。
今度は引っ込んでいる下顎を前へ動かす、という手術を受けることになりました。

「今回はこの引っ込んでいる下顎をぐ

もっとみる
くろ

くろ

入院手術の思い出【その２】

入院手術の思い出【その２】

腰の骨を口の方へ移植するという大手術が終わり、しばらくは平穏な日々が続いていました。

やはり人間の体というのは少しでも欠けると不具合が出ます。
腰をぶつけたりすると激痛が走るのでしばらくは何をするにも慎重になっていました。

高校生になったころ、病院の先生から次回の手術について話をされました。
「今度は頭蓋骨を少し取って鼻すじの骨に移植する手術をします。」
「頭を切ることになるので、出血が多くな

もっとみる
くろ

くろ

入院手術の思い出【その１】

入院手術の思い出【その１】

自己紹介の記事に書いていますが、私は生まれつき『口唇口蓋裂』という病気でした。
簡単にまとめると、赤ちゃんはお母さんのお腹の中で顔ができるときに鼻と口は両側から伸びてきてくっついて形作られるそうなのですが、何かの原因でくっつかず、真ん中でパックリ割れている状態で生まれてきてしまうという状態です。

そのままではミルクも飲めないということで、私は生まれてすぐ手術をしたらしいです。
母は赤ちゃんの私と

もっとみる
くろ

くろ

夏が苦手な話

いよいよ６月も最終週。
もう今年も半分過ぎようとしている事実にびっくりな今日このごろです。

新潟もだんだんと暑さが本格的になってきました。
先程、ちらりとポストを覗きに外に出てみましたが、思っていたより暑いです。
家の中はまだ窓を開けていれば風も入り涼しいですが、外は歩きたくないな、と思うくらいの暑さです。
子供達が帰ってきたらエアコン入れてと言うだろうな〜と思います。

私は小さいころアトピー

もっとみる
くろ

くろ

黄色いチューリップの花束

前回のnoteで昔、花屋で仕事をしていたと書きました。

花屋の仕事自体はとても楽しかったし、できることなら続けたかったのですが、豆腐メンタルだった当時の私は人間関係に悩み、結局３年ほどで辞めてしまいました。

花屋にいたころの忘れられないエピソードがあるので、今日はそのお話しを書いていこうと思います。

私が働いていたお店はスーパーの中にありました。
２４時間開いているスーパーの中の花屋で『遅番

もっとみる
くろ

くろ

『しろくまちゃんのほっとけーき』のはなし

『しろくまちゃんのほっとけーき』が小さい頃から大好きでした。
あの、ほっとけーきが焼けていくページは穴が開くほど見つめていました。

母は私のためにたくさんの絵本を買って読んでくれていました。
寝る前にいつも一冊読んでもらい、眠りについていた記憶があります。

私も同じように自分の子供達に絵本を読み、一緒に幸せな時間を過ごしてきました。
不思議なことに私が好きだった絵本を子供達も気に入ってくれて、

もっとみる
くろ

くろ

私の20歳までの話

私の毎日は特筆すべきこともなく平和です。
こんな穏やかな日々を過ごせるようになるなんて小さいころは思ってもみませんでした。

私は生まれつき口唇口蓋裂という病気で、０歳から２０歳まで入院手術をしたり、歯の矯正に通ったりと落ち着かない日々を過ごしていました。
小さいころは何で入院しなければいけないのか、手術が必要なのか全然わかっていませんでした。

自分が口唇口蓋裂という病気だったと知ったのはずいぶ

もっとみる
くろ

くろ

自分の記憶

皆さんはこれまでの自分の人生を振り返ってどれくらいのことを覚えているでしょうか？

私が覚えている一番古い記憶は４～５歳のころ、アパートから一軒家に引っ越した日のことです。
車にしこたま荷物を積んで、その車で行った先で母から「今日からここに住むんだよ」と言われた記憶が鮮明に残っています。
自分の部屋を与えられて喜んでいたような気がします。

幼少期のころの記憶は曖昧ですが、病院に行くたびに自動販売

もっとみる
くろ

くろ

暗闇でおにごっこ

皆さんは夜の校庭でおにごっこをしたことはありますか？
私はあります。

私は高校生のとき、生物部でした。
ゆるい部活と思いきや、結構いろいろなことをやっている活発な部活でした。
文化祭ではカエルを解剖したり、みんなでフィールドワークに行ってみたり、毎日部活が楽しく、高校には部活のために行っていたと言っても過言ではありません。

１年生の夏休み、ウニの卵の細胞分裂を観察しよう、ということで、合宿と称

もっとみる
くろ

くろ

秘密基地のはなし

今日はふと思い出した小学校のころの思い出の話です。

高学年になったばかりのころ、通学路から少し離れた場所に大きな石がたくさん置いてある場所がありました。
特に立入禁止の立て札もなく、入れないように張ってあるロープもありません。
通るたびに気になっている場所でした。

ある日、同じ方向に帰る友達数人とその石置き場に入ってみました。
小学生の身長と同じくらいか、それよりも大きな石がゴロゴロしていまし

もっとみる
くろ

くろ

電車の中での出来事

電車の中での出来事

これは数年前の出来事です。

ある日、１人で新潟方面の電車に乗っていました。
次の駅で駅員さんと一緒に電車を待っている人が見えました。

電車が止まり、ドアが開くと駅員さんはポンとその人を電車に乗せてそのまま去っていきました。
電車に乗せられた人はオロオロしていました。
私はおかしいな、と思い、その人の腕をつかんで「ここ空いてますよ」と、半ば強引に隣の席に座らせました。

「ありがとうございます。

もっとみる