寂しい冬の歌　後拾遺和歌集　和泉式部

寂しさに　煙（けぶり）をだにも　たたじとて
　　　　　　　柴折りくぶる　冬の山里（『後拾遺和歌集』三九〇　和泉式部）

寂しい。せめて煙だけでも私の周囲から絶やすまいよ。　そう思って、
　　　　　　　　　　　薪を折り、火にくべる。ここは、人気もない冬の山里。

　月や桜を友として、山の暮らしの寂しさを紛らわすのは、まあ風流だ。そこには「こんなオレが好き」という自己陶酔か、あるいは「こんなオレを見て」という自己顕示欲すらも感じられるかもしれない。

　煙だ。
　目に入ると痛い煙だ。もくもくとたちのぼる煙は、汲めど尽きせぬ物思いの比喩にもなったりする。そんな煙と戯れる人を見て、誰がしみじみとした感慨や憧れの念を抱くだろう。
　しかもこの煙、自給である。どこからともなく訪れる風や、気がついたら向き合っている月ではない。そこに他者性は薄い。友というより自己の一部とすべきものだろう。

　心地良い隣人とは言えない。他者ですらない。そんな煙でも、いないよりましだと焚き続ける女が一人、山にいる。

　架空に設定されたキャラクターの心を歌にしているのだけど、発想だけでもどこか狂気すら感じてしまう。冬の孤独の歌である。