もうひとりの「わたし」は、どこにいる？ 読書記録『「書く」ってどんなこと？』高橋源一郎 著
わたしたちは「考えず」に書きます。
……えっ？ その一行からはなれられなくなった。
高橋源一郎さんの本『「書く」ってどんなこと？』の中に書かれていた一文だ。
今まで信じ込んできたことと、あまりにもかけ離れていた。考えなかったら、どうやって書けばいいんだろう？
高橋さんによると、夏目漱石が『坊っちゃん』を書いた時
１日あたり、原稿用紙で２４枚から３０枚書き続けたのです。字数に換算すると９６００字から１２０００字でしょうか。
ーーー（中略）
なぜ、漱石はこんなに速く「書く」ことができたのでしょうか。
いうまでもありません、漱石は「考えずに」書いたからです。
作家である高橋さんご自身も「考えずに書く」とあるときから転換したそうである。
そんなことがあるものか？
これは、作家だけに限らないともいう。気になって、書くことが好きだという知人に聞いてみた。
「考えずに書くことって、あるんですか？」
すると
「いつもじゃないけど一気に書けるときがある。その時は考えてない。書く手がおいつかないぐらいにあふれてくる。そういう時の文章は、あとから見返しても手直しするところがない」
との返答。
「えっ！ ほんまですか？」
って、本を読んだ時とほぼ同じ反応をしている自分に芸がないと思うが、目の前のこの人は、本の一節と同じ現象を自分事として話している。作家さんだけじゃないんだ。考えずに書いているのは。
そして最後に、知人はこう言った。
「時間さえあれば、一日中ずっと書いていたいぐらい」
一日中書きたい……。そんなこと、思ったことがなかった。私にも、その境地に至る日がくるんだろうか。あふれるものを書いている時って、どんな感じになるんだろう。
本の中には、また
「わたしたちはみんな、わたしたちの内側にいる、もうひとりの『わたし』に登場してもらうのです」
そんなことも書かれてあった。大学の時の恩師が言われていたことを思い出した。聴衆の前では、よどみなくお話される方だったが「あらかじめ話すことは考えていない。その場に立つと、もうひとりの『わたし』がしゃべらせてくれる」と、おっしゃっていた。
わたしに、もうひとりの『わたし』は、いるんだろうか。
昔、書いたものを読む時「これは、本当にわたしが書いた文章なのか」と思うことがある。今、同じものは書けない。その時々で、いろんな「わたし」がいるのか、深いところに、たったひとりの「わたし」がいるのか。
なんだか問答みたいで、わからなくなってきた。「考えすぎや」とつぶやいているのは、だれなんだろう。