上手くなくていい。楽しめたらいい。

デザイナーの友達が、最近、英語の勉強を始めたらしい。

彼女は、大学生の頃からデザインの職業に憧れて、今フリーのデザイナーとして活躍しています。

そんな彼女が、デザインより英語を勉強してる方が楽しい、なんて。

いいなぁ。
私も、そういうの見つけてみたい。

…デッサン！

絵描きには、超大切と言われている「デッサン」！

実は私、のらりくらりと絵描きをやってきたので、デッサンを学んだことがないのです。

それに…

それって、上手くなったら、あかんってことじゃないですか。

その通り。

絵には答えがない。

だから、微妙な画力の私でも、生き残れているのだと思います。
むしろ、私にとって、この微妙な画力こそが強みです。

だから、上手くなれない。
絵描きなのに、絵を描くのが上手くなれないというジレンマ。

こんなに、やる気が出てるのに！
毎日昼まで寝ちゃうズボラな私が勉強したいなんて、今しかないかもしれないのに！

興奮していると、画面越しの友人が言いました。

「じゃあ、文章は？漫画は、画力と文章力が必要でしょ」

あ、それ、いいかも！


私の頭のアンテナが、ピーンと立ち上がりました。

この髪の毛のハネ、ダウジングの機能を持ってるアンテナ……
だったらいいのにな！


実は、文章については、大学受験の時に、小論文の講座を受けたことがありました。

でも、一時的な集中講座だったし、アラフォーの私にとって、それは遠く、薄れゆく、記憶……。

たまに文章の仕事もあるけど、本当にノリで書いているんですよね。
誤字脱字がないときなんてない。

私は、「文章」を勉強することを決めました。

ーそれから約2週間ー

私は、欲望に溺れていました。
DMMの電子書籍の割引セールに、溺れていました。

100冊の漫画を購入し、読了し、それでもまだ読みたい衝動が止まらない私は、Amazonのアプリを開きました。

するとカートの中に、文章力を学ぶための本が入っていました。


しかも5.6冊。

このとき、我にかえりました。

そうでした。
2週間前、友達と話して、文章の勉強をしようとその気になった私は、「文章力」関係の本を、いくつかカートに入れてたんですよね。
その時の、意欲、どこに行ってたんだろう。

また、どこかに行かないうちに…

ポチッ

よし、購入！

そして、翌日、「文章」の本が届きました。

本は数冊書いましたが、その中でも、ファーストインプレッションで気になっていた本がこれ。

このタイトル、私にピッタリじゃないですか？

『めんどくさがりなきみのための文章教室』 はやみねかおる

中学生の男の子が、10万年生きたっぽい猫に、文章を教えてもらうという小説風のハウツー本でした。

まずはパラパラっと、全体をチラ見してみます。

すると、

「ヤバイだけじゃヤバイ」というタイトルが目に入りました。

なんと。

「ヤバイ」って、ヤバイのか。
今まで、仕事でも「ヤバイ」使っていたような気がする。
「ヤバイTシャツ屋さん」好きだし。

でも、「ヤバイTシャツ屋さん」は、一生懸命考えて、「ヤバイ」という言葉をバンド名につけたのだと思います。

それに比べて、私は何も考えずに「ヤバイ」という言葉を使ってました。

私、「言葉」を真剣に考えて使ってないんだ。

最初のページから、じっくり読み進めることにしました。

・・・・・・・・・・・・・・・。

・・・・・・・・・・・・・・・。

・・・・・・・・・・・・・・・。

・・・・へ？

時計を見ると夜中の2時、子どもを9時ころに寝かしつかせてから、読書をはじめ、あっという間に、時間が過ぎていました。

早く寝なきゃ…

でも先が気になる…

読んだところだけでも、反映したら文章がよくなりそう…

覚えたてホヤホヤの「文章がよくなる」方法を、このエッセイで試してみたい！

スリープしてたノートパソコンを起こして、数時間後に納品する予定のエッセイコラムのデータを開きました。

「伝わる、心に残る、文章はシンプル」

「五感で感じたことを文章で表現する」

「うまく書こうと思わなくていい」

「書きたいと思う気持ちが一番大事」

「文章に答えはない」


サラサラサラ

サラサラサラ

あれ？

おお？

書ける、書ける、書ける。

手を止めずに、書ける。
詰まらずに、書ける。

文章が、生まれてくる。

うまくなくて、いい。
楽しめたら、いい。


この感覚は……

小さい頃、絵を描いていたときのことを思い出しました。
まだ、絵の世界で生きる厳しさなんて、知らなかったとき。

ただ真っ直ぐに、寝る時間を惜しむくらい夢中になった、「あの」感覚。

誰かと比べられず、誰かと比べず。

誰も入ってこない、私だけの時間。

その頃の私は、毎日少しずつ、絵が上手くなることが楽しかった。

ただ、楽しかった。

ポヤン。

友達が言っていた言葉を、思い出しました。

彼女が英語を学ぶ楽しさは、こんな気持ちだったのかもしれない。

上手くなるって、楽しい。
成長するって、楽しい。

その理由は、「新しいこと」だからかもしれない。

私が今、絵より文章に対して「楽しい」と思うのは、文章の実力が未熟で、その世界のことをまだ知らないから。

イラストの仕事は、かれこれ10年以上になります。
それだけこの世界にいると、自分がどれだけ微妙な画力なのか、思い知らされてしまいます。

この世界が好きなほど、深く入るほど、痛感します。

仕事は、お金をもらえるだけの価値を作り出さないといけません。

そうやって、いろいろ考えすぎちゃって、いつの間にか、そばに「重り」をたくさん積んでにしてしまっていました。

あの頃の、はじまりの、一番大切なモノを、遠くにやってしまっていました。

仕事だから、目的を達成する責任があります。
それだけの、価値を作る必要があります。

だから、ある程度のプレッシャーは、あってもいい。
いや、必要なんだと思います。

でも、ここまで積み上げなくてもいいのかもしれない。

一番大切な「楽しい」の気持ちは、一番近くに、置いておきたい。

この感覚を、ずっと忘れずに、
大好きな絵と文章で、刻みこむ。

おしまい。
カワグチマサミ（@kawaguchi_game）