父との結婚|聴こえない母に訊きにいく|五十嵐 大
ぼくは目と耳の両方から情報を得ることができる。それが「当たり前」のことすぎて、そのどちらかが困難な状況になったとき、一体どんな気持ちになるのか想像できていなかった。
聴こえる大人たちに囲まれ、意味もわからずに病院での検査を繰り返させられた、聴こえない母。当時の彼女には、どんな景色が見えていたのだろうか。
〈2021年6月某日――二日目〉
――大きな病院で耳の検査をするため、千葉にある伯母さんの家に預けられたって話だったけど、地元に戻ってきてからは一切検査を受けなかったの?
――中学生になった頃だったか、お父さんとお母さん〔筆者の祖父母〕と出かける機会があったの。どこに連れていかれるのかわからなかったけど、とにかく楽しみで車に乗ったんだよ。そうしたら、大きな病院に着いて。戸惑っていると、お母さんが「ここで耳を治すから、降りなさい」って言ったの。それが怖くて怖くて、泣いて暴れて……。そんなわたしを見て、お父さんもお母さんも諦めたのか、結局、病院には行かずにそのまま家に帰ったんだよ。
――なにをされるか説明されなかったの?
――「耳を治す」って言ってたと思うけど、詳しいことはわからなかった。だから怖かったの。それに似たことがもうひとつあってね、同じくらいの時期に、一度、千葉の伯母さんの家に遊びに行ったのよ。そしたら、「手術しないか」って言われて。
――手術って、人工内耳の手術のこと?
――いま思えばそうだったんだと思う。「頭を開いて手術すれば、聴こえるようになるから」って。でも、手術なんて受けたくなくて、たくさん涙が出てきた。伯母さんは、わたしの耳が聴こえないことが嫌だったんだよ。だから手術を勧めてくれたんだけどね。
日本で初めて人工内耳の手術が行われたのは、1985年のこと。1954年生まれの母が子どもの頃には、現在のような手術はまだ実施されていなかったはずだ。一体、どんな手術だったのだろう。
インターネットがない当時は、いまよりも情報を集めるのが困難な時代だったと思う。そんな状況で、確かなものはなにもないまま、母は「耳を治す」と連れ回されたのだ。
――でも、拒否できたんだね。万が一のことがなくて本当によかった。子どもの頃の話はまた今度じっくり訊くとして、次はお父さん〔筆者の父〕とのことについて教えてほしいんだけど、どこで出会ったの?
――浩二さん〔筆者の父〕と出会ったのは、16歳の頃だったかな。浩二さんは中学校までは岩手のろう学校にいて、それから宮城に帰ってきたのよ。そこで出会って、付き合うようになったの。
母と父はいまでこそ幸せそうに暮らしているが、交際から結婚に至るまでが順調だったわけではない。昔、祖母が言っていた。ふたりの結婚にも反対し、結果、ふたりは駆け落ちまでしたこと。そこまでするなら、とようやく結婚を認めたこと。しかし、子どもを作ることは禁じたこと。
――お母さんは駆け落ちしたんだよね? そのときのことを詳しく聞かせてくれる?
――高校を卒業して、和裁の学校に入ったの。でも、そこはろう学校じゃないから聴こえる人しかいなくて、しばらくして辞めちゃった。その頃、浩二さんはアルバイトをしていたんだけど、このまま宮城にいても仕方ないから、ふたりで東京へ行こうかって話し合ったのよ。東京にはろうの知人がいて、そこで働かせてもらえることになったのもあってね。当日、誰にも言わないで東京へ向かったんだけど、知人が待ち合わせ場所に来なくて。連絡もできないし、もう諦めて帰ることにしたんだよ。そうしたら、お父さんもお母さんも慌ててわたしたちのことを探していて。
――それは心配するよ……。でも、そこまでしたから、おばあちゃんもふたりの結婚を認めてくれたんだね。
すると、母が「違うよ」と言った。
――わたしが浩二さんと一緒になることに反対していたのは、お母さんじゃないよ。
――でも、おばあちゃんは「自分が反対した」って言ってたよ?
――厳密に言うと、反対していたのは浩二さんのお母さん。わたしが浩二さんと付き合うようになった当初から、家に電話をかけてきてたんだって。「うちの息子とお宅の娘さんが付き合うのはやめさせたい」って。
生まれつき耳が聴こえない母とは異なり、父は後天的に音を失っている。先天性の聴覚障害者と中途失聴者。その違いが関係していたのだろうか。
振り返ってみれば、母は父の実家に行きたがらなかった。年に一度、正月に遊びに行っても、父の実家で、母はどこか居心地が悪そうにしていた。
――それもあって、おばあちゃんはふたりの結婚に反対していたのかな。
――強く反対はしなかったけど、お母さんはお母さんで「結婚するなら、絶対に聴こえる人を選びなさい」って言ってた。「聴こえない人同士だと大変なんだから」って。でもね、わたしは「結婚するなら、自分と同じ聴こえない人がいい」ってはっきり言ってたの。わたしは聴こえる人の話すことがわからない。でも、聴こえない人とだったら、手話でたくさん話せるし、わかり合えるでしょう? 浩二さんと結婚できたのは、26歳のとき。
――出産についてはなにか言われた?
――浩二さんと結婚することが決まったときに、「もしも聴こえない子どもが生まれてきたらどうするの?」とは言われたよ。やっぱり心配だったみたい。でも、結婚して4年目であなたができたとき、お母さんは喜んでくれた。不安もあったとは思うけど、うれしそうだったよ。生まれたあなたの耳が聴こえることがわかったときは、もちろん安心していたしね。
母と父は16歳で出会い、二十歳で駆け落ちをし、26歳で結婚した。そして、29歳で出産をする。
でも、祖母から聞いた話では、「結婚してからも10年は出産に反対していた」という。この認識のズレは、もしかしたら祖母の罪悪感からくるものだったのかもしれない。とはいえ、聴こえない子どもが生まれることへの不安を口にしたことで、母や父に抑圧があったことも事実ではないだろうか。
――でもね、ふたりめが欲しいと思っていたんだけど、それは却下されたの。
――どうして?
――実はね、あなたを生むとき、帝王切開だったのよ。だから、「もしも二回目も帝王切開になってしまったら、体に負担がかかるから」って言われて、諦めることにしたんだよ。
祖母が母に向けていたのは、「心配」や「不安」だった。でも、心配や不安と「差別」との線引きはどこにあるのだろう。母の話を聞いていると、自分の中にある境界線がどんどん揺らいでいく。だから、思い切って訊いてみた。
――あのさ、聴こえないことで差別されて、嫌な思いをしたことはなかった?
ぼくの質問を受け、饒舌だった母が黙る。その姿は、過去に思いを巡らせているようにも見えた。
――差別はあったのかもしれない。ただ、一番酷かったのは、聴こえる人たちからではなく難聴者からの差別だったよ。ろう者とは一緒にされたくないって、わたしたちのことを馬鹿にしていた。
その回答に続けてなにを訊けばいいのかわからなくなり、その日のインタビューは終了することにした。
〈2021年6月某日――最終日〉
第1回の取材、最終日。この日は母の証言をもとにした簡単な年表作成に留めておいた。質問を投げかければ母はなんでも答えてくれるものの、少し疲れているようにも見える。
帰る支度をしている横で、母と父が赤紫蘇の束をもいでいた。居間に独特の香りが漂う。梅干しでも作るのだろうか。その営みは、ささやかな幸福に包まれているようだった。
そんなふたりを見て、申し訳なさがこみ上げてくる。自分がしていることは、ただの自己満足なのではないだろうか。静かな幸せを噛みしめるように生きている母の過去を掘り起こし、書こうとしているのだから。
なるべく母を傷つけないようにしなければいけない。
一回目の滞在を終え、新幹線に乗って帰京した。