夏のクーニャン①

祖父は夏になると、白いステテコにランニングシャツ姿で部屋をうろついていた。
左腕だったか右腕だったか、そして何番だったかも忘れてしまったが、戦争中に刻まれた数字の入れ墨がチラッと見えた。

「おじいちゃん、それなぁに？」

「これはね、戦争で死んだ時に、誰だか分かるように付けられた入れ墨だよ。」

「痛いの？」

「もう痛くないよ。でもこれを見ると嫌なことを思い出す。」

「ふーん…。」

「戦争はね、絶対に、やっちゃいけないんだよ。人が人を殺すんだから。あんなものは、いかん。」

祖父が棚の奥から軍服とカバンを出して見せてくれた。

「これだけは、捨てないで取っといてあるんだよ。」

「どうして？」

「もう…捨てちゃっても良いんだけどなぁ。何でかなぁ。」

そう言いながら、丁寧に畳み直して元の場所に戻した。

庭の立派な柿の木からは蝉時雨、軒下の風鈴の音が心地良かった、幼い日の夏。

昭和50年代前半、東京都立川市にはまだ米軍基地が残っていた。
たまに駅周辺で、包帯を巻いた軍服姿の男性が物乞いする姿を見た。
(祖母からは、あの人達は本物ではないと聞かされており、寄付をすることは無かったが…。)

続く。。