別れ話

川端康成は「別れる男に花の名前を一つ教えておきなさい。花は毎年咲きます」と書いたそうな。 セリバヒエンソウ。ハルジオン。ヒメジョオン。マルバヤナギの柳絮。 まんまと教えられたと思った。向こうも思ったそうな。そういうとこやぞ。 そんな私はいつか「四谷も渋谷も谷だから地下鉄が地上に出るんだよ」と言った。行くたびに思い出してくれるんだろうか。 呪いは掛け合うものである。