空の雲の手入れをした

冷蔵庫から
ブルガリアヨーグルトを出す
ナイフで輪切りにしたバナナを
ヨーグルトの上に乗せる
ジャムとシロップは気分次第
ネスカフェゴールドブレンドに
９０度に沸かしたお湯を注ぐ頃
チーズトーストが焼きあがる
君はいつもコーヒーを飲み残し
ぼくはいつもコーヒーを２杯飲みほす

庭に出て
空の雲の手入れをした
ラナンキュラス・ラックスが
朝陽に光っていた
雲は過去形と現在形が
混じっていた
文法上は正しくても
本当のことを言わなくていいのか

地球は乾いていて
冬を忘れた言葉が枯葉のように
庭に積もっている
植木鉢で飼っているメダカが
水面に口を出して
空気を吸おうとしていた
上陸の夢を見て胸が苦しくなったのか
飲み残したコーヒーを最後まで飲んだら
ぼくの心の手入れを
手伝ってはくれないだろうか