「きみの小説、読んでいないけれど」

　〇月〇日

　久し振りに大学時代の友だちに会った。小説に興味のある人間だった。だからたまに会う。ネットに書いている私の小説のＵＲＬをメールで送ったりしていた。
「きみの小説、読んでいないけれど」
　開口一番、彼は言った。
　事実だから事実を言っただけなのだろう。小説に興味があるが、私の小説には興味がないのだろう。他意はないのだろう。
　こういう人にはたくさん会ってきた。

　つらいものです。
　
〇月〇日
 
　名曲喫茶に行った。店内には所狭しとアナログ・レコードが並んでいたが、かかっていた音源はＣＤだった。音質で、そういうことはわかるものなのだ。
　ブースの奥をのぞいてみたら、やっぱりそうだった。

　普段足を運ばない地域に行ったので、見かけた中古レコードショップに入った。狭い。レコードがぎっしり。よくあるタイプのマニアックな店である。店内で音楽が鳴っている。パチッ。パチッと針が盤面を弾く音が聞こえる。あ。アナログ・レコードだと思った。
　（レコ―ドにノイズが出ると舌打ちしたくなるものだが）ああ、ノイズもいいものだな、と私は初めて思った。