歯が抜けて、お祝いされる。
先週、仕事のため3日ほど家を離れていた。
帰宅し、息子たちの屈託ない笑顔に癒されつつ、妻から不在中の出来事について話を聞く。色々あったけれど、何はともあれ、みんな楽しそうで良かった。
食事の後、長男の歯を磨いた。小学生になったけれど、仕上げ磨きは大事だ。甘いものを食べる機会も増えた年頃。僕も小学2年生のときに初めて虫歯になってしまった。
あまり力を入れないように、でも丁寧に、1本1本の歯を磨いていく。
すると、微かな違和感を覚えた。「あれ?」。なにか通り過ぎているような気がする。なんだろう。
そう思って、もう一度ゆっくり歯を磨いていくと、分かった。3日前までグラグラ揺れていた歯が抜けていたのだ。
長男に「いつ歯が抜けたの?」と聞くと、「学校で歯を触っていたら抜けたんだ」とのこと。なるほどね。
「先生から、『おめでとう』って言われた?」と聞くと、「先生だけじゃなくて、クラスのみんなから『おめでとう』って言われたよ」と、なんともホッコリするエピソードを披露してくれた。なんと良い学校ではないか!
僕が小学生の頃、たぶん、あんまり憶えていないけれど、ひとりかふたりか授業中に「歯が抜けた」と自己申告した同級生がいたような気がする。たぶん僕は「おめでとう」なんか言ってないし、先生だって、そこまでフォローしてはいなかった気がする。それは別に優しくないというわけじゃなくて、当時「歯が抜ける」ということは、わりとプライベートな出来事として収められていたんじゃないだろうか。
家の中では盛大にお祝いするけれど、学校で歯が抜けても「スン」という感じ。それが当たり前だったけれど、長男の小学校ではお祝いモードで迎えられたのだ。
まあ、小学1年生くらいまでの話だろう。学年が上がるにつれ、先生も素っ気なくなっていくだろう。「歯が抜けたんか。ティッシュに包んどけ〜」みたいな感じで。
だけど、せっかくだから、歯が抜けてみんなからお祝いされたというエピソードを、ちゃんとnoteに残しておきたい。だって、すごく良い話じゃないか。こんな風に“みんな”からお祝いされるのって、大人になったら結婚とか、それくらいじゃないかな。
祝うって、大事なことだ。そして案外難しい。
子どもたちに倣って、僕も「祝う」を大切にしていこうと思った。
──
過去のnoteを見返すと、けっこう「歯」にまつわるエピソードを記録していた。もうすっかり忘れていたけれど、初めて乳歯が抜けたのは、たかだか2年前のことだ。懐かしいな。