大仏と石で感じるマニアの世界（茨城県牛久市・大洗町）｜ホンタビ！ 文＝川内有緒

作家の川内有緒さんが、本に動かされて旅へ出る連載「ホンタビ！」。登場人物を思うのか、著者について考えるのか、それとも誰かに会ったり、何か食べたり、遊んだり？　さて、今月はどこに行こう。本を旅する、本で旅する。

　巨大仏を見にいく。それが今回の旅の唯一の目的であり、それ以上でもそれ以下でもない。別に熱い信仰心があるわけでもなく、宮田珠たま己きさんの『晴れた日は巨大仏を見に』の影響だった。

［今月の本］
宮田珠己著
『晴れた日は 巨大仏を見に』 （幻冬舎文庫）
風景の中に突然、ウルトラマンより大きな仏像が現れたら……。北は北海道の北海道大観音から南は長崎県の七ツ釜聖観音（現在は撤去）まで、日本各地に点在する40メートル（初代ウルトラマンの身長）以上の巨大仏を巡り、その唐突かつ不思議な景色を味わう紀行エッセイ。＊文庫版の表紙になっているのは牛久大仏。表紙とほぼ同じアングルで著者ご本人に持っていただきました

　迎えた旅の当日、お天気は見事な快晴。絶好の巨大仏日和である。そして今回の案内人は、なんと宮田珠己さんご本人ときている。この連載2年目にして初の著者登場に「きゃあああ、宮田さああん！　ありがとうございます！」と私も歓迎モード全開！　なんという贅沢な旅だろうか。

取材日（9月下旬）洋服がまさかのボーダー被りになった宮田珠己さん（右）と川内さん。10年ほど前からの知り合いで、道中思い出話に花が咲く！

　この本で、宮田さんは国内の高さ40メートル以上の巨大仏全てをめぐっているが、中でも大きさナンバーワンを誇るのが牛久大仏で、今日我々もそれを目指す。

日本最大の牛久大仏。120メートルという高さは阿弥陀如来の12の光明（智慧や慈悲の象徴として仏が放つ光）にちなんでいる。1995年には世界一高い青銅製仏像としてギネス世界記録に登録された。拝観料大人800円ほか　☎029-889-2931

「宮田さんにとって巨大仏の魅力ってなんですか」と車中で尋ねると「風景の中にある違和感！　だって、おかしいじゃないですか。突然町にウルトラマンが現れたみたいで」と目を輝かせた。なるほどー、違和感ですか！

　巨大仏を見る瞬間、ふと不気味な感じがよぎるのは、〝ぬっ〟と何かが異世界から顔をのぞかせているからなのだ。そして、異世界がのぞくまさにその感じが、見る者の好奇心をくすぐるのかもしれない。

　ちなみにM78星雲の「光の国」からやってきたウルトラマンの身長は40メートル。対して牛久大仏は3倍の120メートル。バルタン星人も一撃で倒し、地球を救えそうだ。

　高速を降りてしばらくすると、遠くにチラチラと何か物体が見え始めた。

「いた！　いま頭が見えた！」と宮田さんが叫ぶ。

「どこですか!!」

「右の方！　林の向こう側」

「ちらっと見えたかも！」　

　そして、幹線道路に入ると、「出たー！！！」と我々の声はシンクロ。
　その姿が現れた瞬間、思考が停止した。だってデカいんだもん。のどかな風景の中で、「なぜあなたはここにやって来たんですか!?」とインタビューしたくなった。

ごく普通の風景の中に立つ牛久大仏。宮田さんいわく突然“ぬっ”と現れる驚きが巨大仏の魅力

　牛久大仏は、浄土真宗東本願寺により1993（平成5）年に造立され、広い庭園内に立っている。園内には芝生広場やふれあい動物園、仲見世もあり、さあ、違和感なんか全て忘れてファミリーもカップルも大いに楽しんでいってください！　という心遣いが感じられる。

牛久大仏　1.2階の蓮華座部分（天候条件の良い日のみ開放）から見上げる大仏様。迫力満点！

　私たちも散歩気分で、ゆっくりと大仏様に近づいた。すると、目の錯覚なのか、もはやさっきより小さく見えるという怪現象が起こった。

「不思議！　こうなるとなにか比較する基準が欲しいですね！」と私が言うと、すかさず宮田さんが「自由の女神像は46メートル*です」と答えた。

＊台座部を含めると93メートル

「えっ。意外と小さいですね。じゃあ、奈良の大仏は？　修学旅行で見て巨大な印象だったけど」

「小さいですよ。15メートルかな」

　さすがだ。大正解！

　牛久大仏は、ファンタジックな光の空間があり、写経をしたり、瞑想したりなどの胎内アクティビティーも充実。文字通り懐すらもジャンボサイズである。一方で宮田さんは、「巨大仏は遠くから近づいてきて、最初に見えた瞬間の違和感が一番面白い」という人なので明らかに関心が薄そうだ。ただ「てっぺんってどうなってるのかな！ 入ってみたい」と一般公開されてない場所には興味津々。帰りがけには、牛久大仏の造立過程を追ったレアな写真集も購入。なんだかんだ言っても巨大仏マニアである。

牛久大仏　胸部と背中、両腕にはスリット状の展望窓が

胎内には、足の親指の原寸大の模型や造立工事の様子のパネル展示も

　「ずっと欲しかったんです！」と牛久大仏の写真集をすかさずゲットする宮田さん

　巨大仏を見るためだけに日本中へ出かけていくという、そのバカバカしさが晴れがましくて、自分の性に合っていた。（中略）オタク的感性が私のなかにあったのだろう。

　堪能した私たちは、河童かっぱ伝説がある牛久沼に向かうことにした。牛久には「かっぱ祭り」もあり、牛久に来たら牛久沼というのは自然な流れだが、宮田さんは「沼なんか見ても、ああ、沼だね〜くらいしか言えないんじゃないですか⁉　もうこのまま大洗海岸に石を拾いにいきましょう」と言い出した。

　へっ？　石？　そうだ、宮田さんには『いい感じの石ころを拾いに』（中公文庫）という著書もある。石拾いが沼以上に面白いかは不明だが、もともと沼への思い入れもない私は「じゃあ、そうしましょう」とあっさり方向転換。北北東に進路を取った。

石拾いの前に名物のうなぎで腹拵えしようと、牛久駅近くの「うなぎ やす川」へ。ふっくらとした江戸前の蒲焼に舌鼓を打つ　☎029-872-7119

　それにしても、宮田さんは大仏やら石ころやらジェットコースターやら、いつもユニークなものを求めて旅している。世の中には本当に色々なマニアがいるんですね、と世界の広さを感じさせるが、宮田さんは「いや、真のマニアってこんなもんじゃないですよ！」とアツく語り始めた。彼によれば、日本には暗あん渠きょマニアや植栽マニア、ホースマニア（蛇口につなげるホース）、ファサードマニア、片手袋マニア（路上に落ちている片方だけの手袋）などもいるという。

「指さした先に必ずマニアはいるんですよ！」という名言も飛び出した頃に、大洗海岸に到着した。

「石拾い」と聞いて、宮田さん以外の全員が疑問符を浮かべながら辿り着いた大洗海岸。気づけば皆が石拾いに夢中になっていた。「青森県や島根県も“いい感じの石”が多いんですよ」と宮田さん

　おっ？　海岸には、大小色々な色や形の石がわちゃわちゃ転がっている。宮田さんは身をかがめ、一心に石を吟味し始めた。探すのは「なんかいい感じの石ころ」。とはいえ1時間前まで石を拾おうとは微塵も思っていなかった私にはその「いい感じ」が分からない。とりあえず個性的な色や縞模様の石などを集める。手の中には10個くらいの石がたまった。

　さて、日もすっかり傾き、もう帰りましょうという段階で、何気ない石に目がとまった。灰色と白の地味な見た目ながら、ざらざらした感触と大きさが自分の手にしっくりと馴染む。その温もりと安心感に惹かれ、そうだ、大勢の前で話すときなど、これを握っていたら緊張しないかも、と思いついた。

「いい感じの石と出会えました！」と報告すると、宮田さんも嬉しそうだ。

「でしょ！　最初は、みんな、えー、石？　石なんか拾ってどうするんですか、とか冷たく言うんだけど、最後はホクホク顔で帰るんだよねっ」

　家に持って帰ると、7歳になる娘が「石のいっちゃん」と名前をつけてくれた。というわけで、いっちゃんは今日も私のデスクの上にちょこんといる。

大洗海岸でふたりが見つけた“いい感じの石”。右が川内さん発見の「石のいっちゃん」

　晴れた日には、巨大仏を見て石ころを拾う、これが新しい旅の提案である。

文＝川内有緒　写真＝荒井孝治

川内有緒（かわうち ありお）
ノンフィクション作家。米国企業、パリの国連機関などに勤務後、フリーの作家に。『バウルを探して』（幻冬舎）、『目の見えない白鳥さんとアートを見に行く』（集英社インターナショナル）など著書多数。

出典：ひととき2022年12月号

▼連載バックナンバーはこちら

ホンタビ！｜ほんのひととき｜note