バルビゾンの思い出

きょうは虹がすごい。わたしの住んでいるエリアは、湿気が強めなので虹は日常茶飯事レベルでばんばん出る。出るけど今日の虹はまた格別、色が濃くていい虹だった。

虹を描いた絵の中で一番好きなのは、ミレーの描いた暗めの色調の風景画の中にくっきりと出た虹の絵。彼の作品はバルビゾンの農村の人々をモチーフにしたものが多いから、虹の絵に気づく人は少ないかもしれないけれど。

パリで暮らしていた頃（１９８０年）なんとかルーブル美術館の入館料を節約しようと、入場料を取らない日曜日に通っていたのだが、それだと絶対見ることができない部屋があることに気づいた。ミレーに代表される日本人が大好きなバルビゾン派の絵が集められた一室。平日にちゃんとお金を払って見たけど、まー感動する。日本人は後期印象派とバルビゾン派好きだよねって言われてちょっとくやしいみたいな気持ちになったりもするけど、好きなもんは好き。ほんとルーブルで実物を見ると脱力するくらい感動する。

で、なに、うちらせっかくフランスにいるんだし、バルビゾン行こうよ、いや行くべきだとなって、インフォメーションで下手くそなフランス語で、その旨伝えてみた。「バルビゾンに行きたいんだけど」「パルドン？」どうもわたしの発音が合ってないみたいで、思いつく限りの発音でバルビゾン、バルビゾン言うてみたけど、まったくわかってもらえず、ミレー、クールベ、コローと、思いつく限り画家の名前をあげてみたら「ここのことかな？」とMelunという駅を推奨してきた。で、行ってみたら、そこではわたしの発音でもバルビゾンは、すぐにわかってもらえたけど、「ここから１０キロ先かな」と言われ「バルビゾンに行くバスはないよ」ともさらっと告げられた。

雨も降り出し、みじめな気分でバルビゾンへと続く道路を歩き始めた。車道に向けて親指を立てて、一応ヒッチハイクを試みた。あやしげなアジア人カップルのために、車を止めてくれる人はいなかったけど、そのうちもういいや、っていう気持ちになって道路脇に生えていた栗の木の下で、栗拾いを始めたら一台止まってくれてバルビゾンの中心部まで乗せてくれた。「誰か　乗せてくれ〜」っていう必死の圧を発している時は、誰も止まってくれず、あきらめて栗拾いに興じていたらヒッチの神さまは、よし！とされたんだろうか。知らんけど…

バルビゾンは最高だった。まさにバルビゾンだった。ミレーの絵で見た光景が全部あった。祈りを捧げる農民たちの姿がないだけで。

どこを見ても、あ、これはあの絵の畑地だね、ここで落穂拾いしたんだね、ここで羊を追っていたんだ…って　西洋絵画が好きな人ならバルビゾンではうれしすぎて半狂乱になることまちがいなし。

ガンヌ親父の宿、ミレーの家、ルソーの家、そしてフォンテンブローの森。すべてが過ぎ去った年月を感じさせないくらい当時のイメージのまま美しく残っている。残されている。やっぱ、すごいなフランス。

で、何時間かを楽しく過ごした後は、またヒッチハイク。親指立てて車道沿いを歩くことにも慣れてきて、帰路はすんなりと一台止まってくれたので　夜までにはパリに戻れた。感謝の気持ちを表すために、車中ではずっと「フランスはすばらしい」「パリは美しい」と喋り続けた。お返しにドライバーのおじいさんは「ヒロヒト、東条、山本、トヨタ、ホンダ、TOKIO」と知ってる単語を全部言ってくれた。ヒロヒトは昭和天皇のことだとは思うけど　あとは、よくわからない。

楽しくて、おいしくて、快適だった旅のことは忘れてしまうけど、こんな風な、困難な旅のことって、ずっと忘れられない。