#24 藤原基央に“学ぶ”

僕は2020年5月に祖父を亡くした。現在住んでいる場所に引っ越してきてから、地方に住む祖父母には年に３回ほどしか会えていなかった。

葬儀で会った祖父は、既にもぬけの殻だった。祖父の姿を見た瞬間、涙が止まらなくなってしまった。祖父の最後を見送っている時、僕の頭の中で藤原基央が語りかけてきた。

一緒に見た空を忘れても　
一緒にいた事は忘れない

祖父との日々がありありと思い出される。ふたりで歩いたあの公園。ふたりで釣りにも行った。釣りあげた魚を触れない僕に、「なんで釣りにきたんなら！」と笑ってくれたりもした。祖父は大工をしていたこともあり、小学校の入学祝いに勉強机を作ってくれた。今でも使っている。

祖父を見送った後、車の中で藤原基央の言葉が頭の中を駆け回る。

簡単なことなのに どうして言えないんだろう
言えない事なのに どうして伝わるんだろう
………………………………………
生きる力を借りたから
生きている内に返さなきゃ 

ありがとう。ごめんね。嬉しい！楽しい！……。
簡単なことなのに、どうして言えなかったんだろう。
言えない事なのにどうして伝わったんだろう。

僕は祖父に生きる力をたくさん借りた。生きている内に返さなきゃいけなかったのに、何も返すことができなかった。

果たして僕は、人生を楽しめているのだろうか。人を喜ばせてあげられているのだろうか。大切な人に、想いを伝えられているのだろうか。悲しんでいる人に、寄り添ってあげられているのだろうか。藤原基央は、こんな時でも僕に語りかけてくれる。

いくつのさよならと出会っても
初めましてとは別れないよ
あなたが変えようとしたあなたを
きっと覚えているから

未来の私が笑ってなくても
あなたとの今を覚えてて欲しい
………………………………………
未来の私を思い出せたら
あなたとの今を忘れなくていい

祖父が亡くなってもうすぐ1年が経つ。僕は20歳になった。未来の僕が笑ってなくても、祖父との今をありありと覚えている。未来の僕を思い出せなのなら、祖父との今を忘れなくていい。

4月からは大学2年生だ。後輩が入ってくる。新入生歓迎会でサークルの勧誘をしていた時、15人ほどの１回生を発見したので声をかけた。サークルの説明というよりも、履修登録の説明をしただけになってしまった。

1回生はみんな初々しくて元気だった。サークルに入ってくれる人もいた。4月から始まる新学期も、とても楽しみだ。

じいちゃん、俺は20歳になったよ。一緒にお酒飲みたかったなぁ。天国でもいいちこ飲んでるのかな。俺はまだこっちの世界で頑張るよ。いつかそっちに行ったら、一緒にいいちこ飲もうね。

ありがとう。あなたは光…。

　BUMP OF CHICKEN 「花の名」「morning glow」「pinkie」「コロニー」から引用。